Binisita ng siklista si Michael Embacher, bago ang auction ng koleksyon, upang makita kung ano ang mangyayari kapag inilapat ang N+1 formula
‘Alam mo ba ang kuwento tungkol sa white horizon?’ tanong ni Michael Embacher. 'Sa unang pagkakataon na sumakay ako sa bike na ito ay -10°C. Puti ang lahat, mula sa yelo sa lawa hanggang sa fog na nasa iba pang lugar, at napakalamig na walang ibang tao sa paligid. Kaya pumunta ako sa lawa, at sa puti. Wala. Sumakay ako sa wala. Walang abot-tanaw. Ito ay hindi kapani-paniwala, at napakatahimik. Parang muling pagsilang. Pero natagalan bago makabalik dahil puti na ang lahat kaya naligaw ako!’
Hindi sa unang pagkakataon ngayon, ang malambot, hindi mapagkunwari na mga katangian ni Embacher ay lumabas sa malawak na karismatikong ngiti, ang kanyang maitim na mga mata ay kumikislap sa tuwa sa likod ng kanyang salamin. Nakatayo sa MAK ng Vienna, ang Museum für angewandte Kunst (o Museum for Applied Arts), si Embacher ay nasa kanyang elemento, na nakaturo sa isang bisikleta pagkatapos ng isa pa habang tuwang-tuwa siyang umiikot sa kanyang pinakabagong eksibisyon, isang seleksyon ng kanyang pinakamahusay na mga bisikleta na pinamagatang Tour du Monde: Mga Kwento ng Bisikleta. Mayroong dose-dosenang at dose-dosenang mga bisikleta dito, na sinuspinde mula sa kisame ng mga higanteng kurbadong gantries ng sariling disenyo ni Embacher ('ginagawa namin na parang lumilipad ang mga bisikleta; iba ang hitsura nila sa taas, hindi ba?') at mula sa ultra -mga bihirang René Herse racer sa mga curiosity gaya ng 'ice bike'.
‘Ito ay isang customized na Austrian frame na may skate sa halip na front wheel at metal spike sa likurang gulong, ' sabi ni Embacher. 'Ito ay naayos tulad ng isang track bicycle at manibela tulad ng normal, bagaman kailangan mong mag-ingat na ang harap ay parallel sa ibabaw. Isang matandang lalaki mula sa Vienna ang nagsabi sa akin tungkol dito. May pangalawa siya para sa kanyang asawa at sinasakyan nila ito noon sa mga lawa sa paligid.’
Sa kabuuan, dapat ay mayroong halos 50 na bisikleta sa palabas sa MAK, ngunit, sabi ni Embacher, ‘20% lang ito ng aking koleksyon.’
Out of love
Isang arkitekto sa pamamagitan ng pangangalakal, na ang mga natatanging ideya ay nakakita sa kanya na nagdidisenyo ng malalawak at mararangyang mga bahay para sa mga internasyonal na diplomat hanggang sa mga kulungan ng ibon para sa mga parrot (aalamin natin iyon mamaya), nagsimulang mangolekta si Embacher ng mga bisikleta 10 taon na ang nakalipas pagkatapos ng serye ng mga pagnanakaw ng mga bagong bike ang nagtulak sa kanya na bilhin ang kanyang unang segunda-manong makina, isang 1970s na stainless steel na 'Bici Corta' mula sa tagagawang Italyano na Rigi.
‘Binili ko ang Rigi sa eBay dahil gusto ko ang disenyo. Ginawa ito para sa pag-akyat ng bundok, kaya mayroon itong napakaikling wheelbase. Kaya naman nahahati ang seat tube para makalusot ang gulong.’
Sa panahong nagbayad si Embacher ng humigit-kumulang €700, gayunpaman, hanggang sa nagsimulang makipag-ugnayan sa kanya ang ibang mga kolektor ay napagtanto niya kung ano ang mayroon siya. 'Nakikita ng mga tao kung ano ang binili ko mula sa aking eBay account, at pinadalhan nila ako ng mga email na nagsasabing wow, ito ay napakamura, binabati kita, ito ay isang napakahalagang bisikleta. Pero wala akong ideya. Nagustuhan ko lang ang hitsura nito. Napakasexy na detalye ng seat tube.’
Hindi pa nagtagal ay nakagat ng surot ng bisikleta si Embacher, ngunit hindi lang ito dahil sa pangangailangan bilang isang paraan ng transportasyon, o sa pagnanais na magkaroon ng mas mahusay na pagganap ng mga steed o magkaroon ng mas gustong mga modelo. Sa halip, tumingin siya - at marami pa rin - tumingin sa mga bisikleta mula sa pananaw ng isang mausisa na taga-disenyo.
‘Mga 20 taon na ang nakalipas nasa MAK ako at nagkaroon ng exhibition tungkol sa mga upuan. Ako ay namangha sa kung gaano karaming iba't ibang mga hugis at materyales ang posible sa isang maliit, tila madaling piraso; ito ay isang bagay lamang na mauupuan na may apat na paa. Nagustuhan ko ang eksibisyong iyon, at noong binili ko ang aking unang bisikleta, ang Rigi, na hindi ko pa nakita noon, naging interesado ako sa paggawa ng bisikleta. Nainlove ako tapos bumili na lang ako. Mayroong limang mga bisikleta. Tapos may 10. Tapos may 20. At parami nang parami!’
Sa kalaunan ay napakarami na ni Embacher kaya noong 2006 ay naisip niyang dapat niyang i-publish ang mga ito sa isang aklat, ang Smart Move, upang ipakita ang mga bagay na labis niyang ikinatuwa. Para sa karamihan ng mga tao, malamang na sapat na ang isang koleksyon na lampas na sa 100 bike, ngunit para kay Embacher, halos hindi pa nagsimula ang mga bagay.
‘Pagkatapos ng Smart Move nagbayad ako para sa isang libreng exhibition, na may 12, 000 bisita sa loob ng tatlong linggo. Nakumbinsi niyan ako tungkol sa pagkakaroon ng isang tunay na koleksyon.' Ang 'tunay na koleksyon' na iyon ay ipinakita sa kanyang pangalawang aklat at app, Cyclepedia, at ngayon ay nakatayo sa higit sa 200 mga bisikleta, na kasalukuyang nakalat sa pagitan ng Tour du Monde sa MAK, isa pang eksibisyon sa Portland Art Museum sa Oregon, at sa itaas ng kanyang mga lumang opisina ng arkitekto sa ikapitong distrito ng Vienna.
Cornucopia
Kung may langit para sa mga siklista, ito ay magmumukhang kamukha ng eaves ng inuupahang attic ni Embacher. Tulad ng maraming gawa-gawa na kayamanan, ang panlabas ay hindi nagpapakita ng kayamanan sa loob. Ang isang sira-sirang pinto sa gilid ng isang inaantok na kalye sa Viennese ay nagbibigay daan sa isang pantay na lumang elevator, na tuluy-tuloy na langitngit patungo sa ikalimang palapag na attic. Habang naglalakbay ito, nagkuwento si Embacher sa kanyang karaniwang masigasig na paraan:
‘Pumunta ako dito kasama ang anak ko noong Biyernes at nasira ang elevator, kaya tinawagan ko ang emergency number para kumuha ng engineer. Ngunit ang sabi nila sa akin ay nasa Germany ang kumpanya ng elevator at ito ay Biyernes ng hapon, kaya ang pinakamaagang makakarating sila dito ay Lunes ng umaga. Kaya kailangan naming mag-anak ng aking anak na umakyat mula sa service hatch at umakyat sa elevator shaft. Siya ay 11 kaya naisip niya na ito ay mahusay. Hindi ako masyadong sigurado.’
Sa kabutihang-palad sa pagkakataong ito ay maayos na ang elevator, at pinaatras ang mga nagbabalat na pintong metal, inihayag ni Embacher ang kanyang mothership HQ.
Rack sa rack ng mga bisikleta ay umaabot nang mataas hanggang sa naka-vault na kisame at pabalik sa kadiliman. Saan ka man tumingin, may mga bisikleta, mga gulong at mga frame, at sa dulo ay isang hindi nakapipinsalang hanay ng mga karton na kahon, na kung susuriing mabuti ay lumalabas na puno ng lahat ng uri ng mga bahagi. Sa isa ay isang perpektong halimbawa ng Shimano Dura-Ace AX group, kumpleto sa mga pedal at orihinal na aero brakes ng Shimano; ang isa pa ay nagtataglay ng malinis na 1983 ika-50 anibersaryo ng Campagnolo Super Record groupset, na kinuha ni Embacher at pinagmamasdan nang buong pagmamahal.
‘Gusto ko itong ika-50 Campagnolo. Tingnan mo, ang bawat turnilyo ay ginto, kahit na sa mga preno ay may mga gintong tornilyo. Minsan nakatanggap ako ng sulat mula kay Tulio [Campagnolo]. Sinabi niya na nakuha niya ang aking libro at gusto niya ito. Napakagandang sulat noon.’
Sa tabi ng mga groupset ay marami pang mga kahon, sa pagkakataong ito ay nilagyan ng mga manila envelope na naglalaman ng mga chainring, bawat isa ay maingat na nilagyan ng tatak at sukat pagkatapos ay isinampa na parang vinyl sa isang record shop ('Baliw ako, alam ko iyon!'), at pagkatapos ay sa pagitan nila, isang napaka-intriguing tandem.'Ito ay isang track bike mula sa 40s [manufactured by Köthke]. Mayroon itong orihinal na Chater Lea chainset at wooden rims, hindi ba napakaganda? Tinawagan ako ni Bernie Eisel kamakailan tungkol dito. Hindi siya napili para sa Tour de France squad kaya nagpakasal siya ngayong summer, at gusto niyang hiramin ang tandem para sa kasal.’
Gayunpaman, sa kabila ng pamana ng tandem at propesyonal na koneksyon, ito ay muling pininturahan, isang uri ng pagpapanumbalik na sinasabi ni Embacher na karaniwang tinututulan niya. Para bang sisiguraduhin ang puntong ito, pumili siya ng isang nakakatakot na kulay rosas, de-sticker na bisikleta sa isang katabing rack. Ipinaliwanag niya na isa itong napakahahangad na 3Rensho, isang bisikleta na ginawa ng isang Japanese frame builder na tinatawag na Yoshi Konno na nagsimula sa kanyang karera sa pagbuo ng frame noong dekada 60 sa pamamagitan ng pag-disassemble ng mga Cinelli frame at paggamit ng mga tubo upang bumuo ng sarili niyang mga disenyo.
‘Ito ay isang kamangha-manghang bike, ngunit sayang na may nag-respray nito. Noong una ay walang nakakaalam kung ano iyon, ngunit pagkatapos ay biglang tumawag ang aking mga kaibigan na tumulong sa akin sa pagsulat ng teksto sa aking mga aklat at nagsabing, “Nakuha na namin! Ito ay isang 3Rensho Modulo RR.” Binili ko lang ito dahil nagustuhan ko ang hitsura nito, wala akong ideya kung ano iyon.’
Habang gumagalaw si Embacher sa attic space, nagiging mas pamilyar ang temang ito. Napili ang bawat bisikleta para sa koleksyon hindi dahil sa kung ano ito, ngunit dahil sa nararamdaman niya.
‘Ang nakakatuwang bagay ay iniisip ng mga tao na dapat ay isang eksperto o mananalaysay ako, ngunit talagang hinahangaan ko lang ang bisikleta. Ibig sabihin alam ko kung ano ang Campagnolo o Shimano, ngunit ito ay mula sa pagmamay-ari ng mga bisikleta na mayroon ako. Ang aking koleksyon ay hindi dapat isang kumpletong kasaysayan. Ibig kong sabihin, narito ang aking mga bisikleta na karamihan ay inorder ayon sa kulay.’
Iyon ay sinabi, mahirap lumayo sa katotohanan na ito ay marahil ang isa sa mga pinaka magkakaibang koleksyon ng mga bisikleta na umiiral. Si Bob Jacksons ay nakikisama kay Alans; Ang mga Moser ay kuskusin ang mga gulong gamit ang Merckxs; Ang mga Kestrels ay nakasalansan nang maayos laban kay Gazelles, habang si Colnagos ay nakatingin pabalik kay Cinelis. At sa kabila ng katamtamang pag-aangkin ni Embacher na kakaunti ang nalalaman, para sa bawat bisikleta ay may kanya-kanyang kwento.
'Ito ay isang Super 30 Inch, na idinisenyo para sa malalaking tao kaya mayroon itong 30 pulgadang gulong, ngunit nakalimutan nila na ang malalaking tao ay mabibigat, kaya ang ibig sabihin nito ay patuloy na nabali ang mga spokes at ang mga producer ay nabangkarote… Ito ay isang Lotus parang sinakyan ni Chris Boardman. Meron din akong hindi nagamit pero ito ay hinintay ko sa isang babae na mekaniko ng bisikleta. Pinatakbo niya ito at pumangatlo… Ang Peka Stayer na ito ay may dalawang disc wheels, ngunit maraming naaksidente dahil kapag dumaan ang mga motorsiklo, sasaluhin ng hangin ang gulong sa harap at hindi ka na makaiwas pa… Itong Moulton ay ipinagbili sa akin ng isang balo, ngunit siya ay nakatira sa malayo kaya binigyan niya ng pera ang isang guwardiya ng tren at sinabihan siyang sumakay dito sa istasyon ng Vienna… Isa itong Masi, maraming propesyonal ang may mga ito ngunit pininturahan sila ng mga pangalan ng iba pang mga tagagawa… Ito ay isang Bickerton Portable na ginawa ng isang lalaki mula sa Rolls Royce, ang frame lang ang nabaluktot nang husto kaya may kasama itong babala sa kaligtasan na nagsasabing masyadong mapanganib na sumakay sa mga normal na pathway…'
Para kay Embacher, ang mahalagang bagay ay hindi ang bike bilang isang status piece, kundi bilang isang bagay na may emosyonal na salaysay.
For art’s sake?
Dahil siya ay isang arkitekto, isang taga-disenyo at isang kolektor ng bisikleta, maaari kang mapatawad sa pag-iisip na itinuturing ni Embacher ang mga bisikleta bilang mga mahalagang piraso; pagkatapos ng lahat ay kinokolekta niya ang mga ito, inaayos at ipinakita ang mga ito. Ngunit hindi ito ang kaso. Sa panimula, ang bawat bisikleta na pagmamay-ari niya ay sinasakyan niya paminsan-minsan, maliban sa isang Bianchi C-4 Project, na aniya'y nag-aalala siyang masira dahil 'Masyado akong mataba at wala itong seat tube'. Sa kasamaang palad, ito ay humantong sa ilan sa kanila na ninakaw, ngunit hindi iyon isang bagay na hinahayaan niyang mapababa siya.
'Marami sa kanila ang kinuha, mula sa ibaba o sa kalye, ngunit karamihan ay binabawi ko sila dahil alam ng mga mekaniko at mga tindahan ng bisikleta ng Viennese ang aking mga bisikleta, kaya kapag dinala sila para sa pagkukumpuni ay pumunta sila, “Hoy, alam ko itong bike.”
Gayunpaman, humigit-kumulang 10 ang ninakaw nang walang kapalit, ngunit sa tingin ko ito ang tadhana ng isang bisikleta, ang manakaw!’
Higit pa rito, sa kabila ng pagiging insured ng kanyang koleksyon bilang sining ('Paano kayang saklawin ng normal na insurance ang mga prototype o bisikleta kung saan lima lang sa mundo?'), nahihirapan siyang ipakita sa mga tao na ang mga ito ay pang-araw-araw na produkto.
‘Nang nagpadala ako ng ilang bisikleta sa Portland, gusto ng art courier na ipadala ang mga ito sa mga climate box. sabi ko bakit? Mga bisikleta lang sila. Ilagay lang ang mga ito sa kahon at ipadala sila doon, bakit mayroon tayong mga talakayang ito? At ito ang magandang bagay sa eksibisyon ng Portland, pinapayagan silang hawakan ng mga tao.
‘Sa MAK hindi nila magagawa dahil sinasabi ng museo na hindi nito maaako ang pananagutan sa pinsala. Ngunit ang mga bisikleta ay kapaki-pakinabang na mga produkto, kaya't ang mga tao ay dapat na kunin ang mga ito at pisilin ang mga gulong.' Bilang isang saloobin ito ay isang bagay na maaaring maiugnay ng lahat ng mga siklista, ngunit ito ay nagtatanong, kung ang mga bisikleta ay hindi sining, kung gayon ano ang mga ito ginagawa sa isang museo ng sining? At, higit pa, ano ang kanilang tunay na halaga?
'Natatakot akong magpakita ng mga bisikleta sa mga museo dahil bilang isang produkto mismo ang bisikleta ay hindi sining, ngunit pagkatapos ay sa tingin ko ito ay mahalaga upang ipakita sa mga tao kung gaano kahalaga ang disenyo at kung gaano kahusay ang disenyo, at ang bisikleta ay isang perpektong halimbawa ng disenyo. Ngunit ito ay higit pa sa isang functional na tool. Ang mga bisikleta ay may maraming termino at lahat sila ay kawili-wili. Ang termino ng isport, ng pagiging isang bagay, ng pagiging mahusay mula sa A hanggang B, ng demokrasya.’
Dahil si Embacher ay kampeon ng bisikleta bilang sasakyan para sa masa, at aktibong sumusuporta sa Bicycle Relief, isang kawanggawa na naglalayong magdala ng mga bisikleta sa Africa bilang paraan ng murang transportasyon para sa mga komunidad sa kanayunan.
‘Ang isa sa mga paborito kong quote ay mula sa Amerikanong politiko. Sinabi niya na ang index ng isang sibilisasyon ay hindi kung gaano karaming mga mahihirap ang nakaupo sa mga kotse, ito ay kung gaano karaming mga mayayaman ang nagbibisikleta. Ang bisikleta ay isang uri ng responsibilidad sa lipunan. Mahalaga ito para sa napakaraming bahagi ng mundo.
‘May mga tao na nagrereklamo at nagsasabing bakit hindi perpekto ang aking mga bisikleta, bakit hindi ko ito pininturahan muli? Ngunit ito ay tulad ng mga gusali kapag sila ay naibalik. Venice has atmosphere kasi everything’s falling down! At ang magagandang bisikleta ay may kapaligiran. Kahit na sila ay kalawangin o luma o hindi perpekto maaari pa rin silang maging maganda.
‘Sa tingin ko ay nakakalungkot na ang lahat ng bagay ngayon ay kailangang maging perpekto upang maituring na gumagana; Ang mga bagay ay hindi dapat maging perpekto para masiyahan. May isang napaka-tanyag na taga-disenyo na tinatawag na Richard Sapper, na nagtrabaho para sa Alessi, Mercedes Benz, Pirelli, at minsan ay tinanggihan pa ang trabaho sa Apple. Siya ay nasa aking eksibisyon habang siya ay nagdidisenyo ng Elettromontaggi [isang fold up na bisikleta na hindi nakarating sa produksyon]. Sinabi niya sa akin na noong siya ay 70 ay bumili siya ng isang lumang Jaguar cabriolet. Siya at ang kanyang asawa ay nagmaneho nito mula Milano hanggang Roma at nagsimulang umulan, at kahit na sarado ang bubong ay tumagas ito at nabasa ang lahat. Ngunit hindi nila hinayaan na masira ang kasiyahan ng sasakyan. At ito ay isang problema para sa ilang mga tao; nawalan sila ng buhay na nagrereklamo sa lahat. Sa halip, maaari kang sumakay ng bisikleta!’ Kaya sa pag-iisip na iyon, hihinto ba si Embacher sa pagkolekta anumang oras sa lalong madaling panahon?
‘Nakakalungkot oo, limitado ako. Kailangan kong ilipat ang aking koleksyon dahil tapos na ang lease at ang mga bisikleta ay nagiging mahal na mahal ngayon. May isa na gusto ko, na inalok sa akin ng isang English gentleman. Ginawa ito mula sa orihinal na mga plano na iginuhit ni Ettore Bugatti, ang tao sa likod ng mga sasakyan. Ito ay ginawa mula sa lahat ng maliliit na tubo na ito, ito ay kamangha-manghang, at mayroon lamang tatlong orihinal na ginawa ng sikat na tagabuo ng frame noong dekada 70 [isang taga-California na pinangalanang Art Stump]. Ngunit ito ay napakamahal dahil ang bawat isa ay tumagal ng 1, 000 oras upang makumpleto. Kaya hindi ko alam. Ngunit sinabi sa akin ng mga kaibigan ko na nagsimula akong mangolekta ng mga bisikleta 10 taon na ang nakakaraan, at sa nakalipas na 10 taon ay sinasabi kong hihinto na ako!’
