Sa lalim ng Swiss Alps, sumama ang Cyclist sa isang hindi malamang na kasosyo sa pagsakay upang matuklasan ang isang pag-akyat na narinig ng ilang siklista
Andrea Zamboni ay nakita na sa kabila ng ulap ng liwanag ng madaling araw. Siya ay matiyagang nakaupo sa kanyang bisikleta sa gilid ng kalsada, na ang isang paa ay naputol at ang isa ay nakapatong sa isang tuyong pader na bato. Tulad ng ilang permanenteng kabit ng landscape, bahagya siyang gumagalaw, ang kanyang mga mata ay nakatuon sa tuktok sa unahan.
Nag-aalala ako na baka ilang oras na siyang nakaupo doon.
Hiniling ni Andrea na magkita kami sa madaling araw sa Prato-Sornico, isang nayon na bahagi ng pag-akyat sa Lago del Naret, ang aming pinakalayunin para sa araw na ito.
Iyon ay nagsasangkot sa pag-alis kong mag-isa nang 5.30am mula sa nayon ng Bignasco, humigit-kumulang 10km sa ibaba ng pag-akyat, at hinihigop ko ang kadiliman at malamig na hangin upang makarating dito bago sumikat ang araw.
Pagdating ko, hindi pa kami tinatamaan ng araw, ngunit nagbibigay ito ng mainit na liwanag sa kabundukan sa aming kanan.
Nangako si Andrea na sulit ang maagang pagsisimula.
Hayaan mong ipakilala ko si Andrea. Siya ay isang abalang tao sa anumang pamantayan - isang parmasyutiko, masugid na triathlete at napakabilis na siklista sa araw, at ang sumasakop sa isang hindi pangkaraniwang pangalawang buhay: siya ay 'Assos Man'.
Sa loob ng mahigit isang dekada ay nag-imbita siya ng kuryusidad at paghanga para sa kanyang kakayahang gumawa ng halos hindi natural na mahigpit na mga pose habang nagmomodelo ng Assos cycling clothing sa mga catalog at website sa buong mundo.
Nagkita kami sa unang pagkakataon kahapon sa isang sportive sa Dolomites, at iginiit niyang ipakita niya sa akin ang isang bahagi ng Alps na hindi gaanong kilala ng mga siklista, ngunit sa isa sa pinakamagagandang pag-akyat sa Europe.
‘Mula dito mayroon tayong 14km pataas pagkatapos ay 3km flat. Tapos mga 10km, ' sabi ni Andrea.
Idinagdag niya na may kinakabahang reserbasyon: ‘Ang huling 10km ay napakatarik, tulad ng Mortirolo.’
Ang mga salitang iyon ay pumutol sa akin. Masyado akong pamilyar sa mabagsik na gradient ng Mortirolo, at sabik na sabik ang aking quads nang marinig ang pangalan nito.
‘Pero maganda ito,’ paniniguro sa akin ni Andrea.
Mga hindi natuklasang kalsada
Sa totoo lang, hindi namin sinusubukan ang buong pag-akyat sa Lago del Naret. Upang gawin iyon, dapat ay nagsimula na kami pabalik sa bayan ng Locarno, na matatagpuan sa pampang ng Lago Maggiore, isang malaking lawa na nasa gilid ng Swiss/Italian border, malapit sa celebrity hangout ng Lake Como.
Locarno ay nakaupo sa mas mababa sa 200m sa elevation, at ang pag-akyat ay tumatagal ng mahigit 60km upang umakyat sa Lago del Naret sa taas na 2, 300m.
Nasa Bignasco, kung saan ako nagsimula, tumataas ang gradient at nagsisimula itong maging katulad ng mga klasikong pag-akyat ng Alps.
Mula sa Bignasco hanggang sa summit ay 33km pa rin ang pag-akyat, kaya hindi ko naramdaman na masyado akong nadaya nang hindi ako makalabas sa unang bahagi ng pag-akyat.
Habang dumaan kami sa nayon ng Lavizzara, hindi ko maiwasang isipin na may kaunting surreal tungkol sa biyaheng ito.
Marahil ito ay nakasakay sa isang icon ng pagbibisikleta sa cyberspace, o ang napakaagang oras ng umaga, ngunit sa palagay ko ay ang Switzerland mismo ang medyo kakaiba.
Bawat treeline, bawat bundok, bawat simbahan, bawat bahay ay talagang Swiss na para akong dinala sa isang modelong nayon, isang diorama ng isang haka-haka na Switzerland.
Halos inaasahan kong makakita ng isang gang ng yodellers na magmumula sa isa sa mga sinaunang kamalig ng bato na ito, na kumpleto sa mga lederhosen at alphorn.
Sa palagay ko ay hindi gaanong dinadaanan ng trapiko ang lugar na ito, dahil ang daan paakyat sa lambak ay walang pupuntahan maliban sa grupo ng mga lawa sa tuktok ng bundok.
Ito ay sementado lamang noong 1950s, para lamang maserbisyuhan ang ilang dam ng mga lawa.
‘Nagtatrabaho ang lolo ko sa dam,’ sabi ni Andrea, na napailing sa aking pag-iisip. ‘Lumipat siya rito kasama ang kanyang pamilya noong pitong taong gulang ang aking ama.’
Dahil kamakailan lang ay ginawa ang kalsada, kulang ang mga slope na ito sa kasaysayan ng magagandang French at Italian climbs.
Walang sikat na lahi ang umaakyat sa Lago del Naret. Walang magaling sa pagbibisikleta ang nagpanday ng kanilang mga alamat sa mga dalisdis nito.
‘May mga tao rito na nagsasabing boring ang rehiyong ito,’ sabi ni Andrea sa akin, kahit nahihirapan akong sumang-ayon, napapaligiran kami ng mga bundok na nababalutan ng niyebe at magagandang nayon.
‘Dapat silang gumawa ng Giro d'Italia stage dito, ' dagdag niya. Bagama't nakakahiya na wala sila, kakaiba ang pakiramdam ko na nakasakay sa lupain na bihirang bisitahin ng mga nagbibisikleta.
Pagkatapos lang ng Lavizzara, naabot namin ang isang kumpol ng mga switchback. Ang gradient ay isang tuluy-tuloy na 10%, na may masakit na suntok na hanggang 15%.
Mukhang hindi napapansin ni Andrea. Siya ay umaakyat sa kadalian at kagandahan ng isang helium balloon.
Pumupunta kami sa isang mas mapagpatawad na sandal sa kahabaan ng istante ng kalsada na nakasabit sa lambak sa ibaba.
Kasabay ng paglubog ng araw sa ibabaw ng mga bundok, ang hamog at ambon sa madaling araw ay lumilikha ng halos Amazonian na tingin sa lambak sa ibaba, na pinatingkad ng malalakas na sigaw ng mga lokal na ibon.
Nagdadala ito ng maikling ginhawa mula sa gradient, at sinasamantala ko ang pagkakataong suriin si Andrea sa kanyang husay sa pagbibisikleta.
Nakarating si Andrea sa ika-20 sa Granfondo Campionissimo kahapon, isang event na sinasabak ng maraming nangungunang domestic at dating propesyonal na mga rider na Italyano.
‘Sa Italy, may mga taong nagsasanay lang para makipagkarera sa mga granfondos,’ sabi niya. ‘Kahapon sinabi nila sa akin na ang ilan sa mga nangungunang rider ay kumikita ng €20, 000. Hindi ko sila makakasabay – nagtatrabaho ako.’
Si Andrea ay nagpapatakbo ng isang parmasya malapit sa Locarno, ngunit madadahilan ka sa pag-iisip na siya ay isang full-time na atleta din. Sa ilang sandali ay halos siya na.
Siya ay isang nangungunang junior, nakikipagkarera sa Swiss national squad. Sa halip, nagpasya siyang ituloy ang karerang malayo sa pagbibisikleta, bagama't nakahanap siya ng sapat na libreng oras para maging isang world champion na Ironman triathlete.
‘Ganito ako unang nakipag-ugnayan kay Assos – naghahanap ako ng sponsor ng Ironman,’ sabi ni Andrea.
‘Hindi sila interesado sa sponsorship, pero gusto nila ng modelo.’
Kaya si Ironman Andrea ay naging Assos Man. Maliit na bahagi lamang ito ng kanyang buhay, dahil ginugugol niya ang halos lahat ng kanyang oras sa pagpapatakbo ng isang parmasya at pagsasanay para sa mga lokal na granfondo.
Biglang natigil ang pag-uusap namin nang tumuro si Andrea sa unahan. Ang bayan ng Fusio ay lumabas mula sa gilid ng burol, na tila isang sinaunang kuta.
Napaalala nito sa akin ang pelikulang The Grand Budapest Hotel, na may mga makukulay na mala-chalet na bahay na hinaluan ng mga gothic tower at steeple.
Ang nayon ay mayroon lamang 45 na naninirahan, at ito ay isang demograpiko na eksaktong nagbago ng 0% sa nakalipas na 20 taon.
Inilaan namin ito para sa isang paghinto ng kape sa pagbaba, higit sa lahat dahil wala pang ibang palatandaan ng sibilisasyon sa pag-akyat.
Pupunta kami sa Fusio sa isang matarik na rampa na yumuko papunta sa isang mabatong tunnel, pagkatapos ay tumama kami sa isang welcome shallow section bago ang kalsada ay marahas na umakyat hanggang malapit sa 20%.
Sa mahigit isang oras at halos 1, 000m na pag-akyat na nasa ilalim na ng aming mga sinturon, ang matarik na gradient ay nagdulot ng matinding suntok sa aking mga baga at binti.
Kung mas mataas tayo, mas paliko-liko ang daan. Nagsisimula itong maging kamukha ng mga napatunayang epiko tulad ng Stelvio o Gavia pass, mas tahimik lang at hindi nasisira.
Sa unahan, makakahanap ako ng kaginhawaan – ang reservoir sa Lago del Sambuco.
Isang shot ng Sambuco
Ang Lago del Sambuco ang unang reservoir sa aming pag-akyat. Itinayo ito noong 1956 kasama ang kalsadang tinatahak namin. Mataas ang tubig at makinis na salamin, na nagbibigay ng perpektong repleksyon ng gilid ng bundok sa tapat.
Higit sa lahat, nag-aalok ito sa amin ng napakasayang 3km ng patag na kalsada sa haba nito.
Tumigil kami para tingnan ang mga view. Ang huling ambon sa umaga ay lumipas at ito ay isang perpektong araw. Bahagya akong napanganga at tila nagpapakasawa rin si Andrea sa sandaling nakikita ko siyang namumulot ng pink na bulaklak na echinacea sa gilid ng kalsada.
Napagtanto ko na maaaring hindi ito isang pribadong patula na sandali, gayunpaman, nang makalipas ang ilang segundo ay pinisil niya ito sa pagitan ng kanyang mga daliri at huminga ng malalim.
‘Maganda ito para sa VO2,’ sabi niya sa akin.
Nagpatuloy kami, at maya-maya ay binabaybay na naman ng kalsada ang isang matarik na landas paakyat sa gilid ng bundok na parang rock climber. Ang tanging gantimpala ay ang pagsulyap pabalik sa reservoir, na tila napakalayo.
Humihingal ako habang tinatahak namin ang bawat sulok, habang si Andrea ay iniikot lang ang kanyang mga paa nang walang anumang senyales ng seryosong pagsisikap. Ngunit muli, wala sa mga ito ang bago sa kanya.
‘Noong 12 anyos ako, pupunta kami rito bilang isang pamilya, at sasakay ako sa tuktok kasama ang aking ama,’ sabi niya. 'Sa paglipas ng mga taon, gumugol ako ng maraming oras sa pag-akyat dito. Noon ay 42/23 lang ang gear ratio ko.’
Bigla-bigla akong nakonsensya sa sobrang hirap sa aking compact na chainset. Ngunit malapit nang lumala ang sakit ko.
‘Nasa unahan pa ang pinakamatarik na bahagi,’ babala ni Andrea. Lumabas kami sa isang patag na kapatagan sa lambak, na may mababang tulay sa ibabaw ng ilog sa unahan. Gumulong kami dito, ngunit nakaharang ang isang harang sa kalsada sa magkabilang gilid ng tulay.
‘Hmm, akala ko baka mangyari ito,’ mahinahong sabi ni Andrea. Sarado ang kalsada sa unahan.
‘Hindi mahalaga, kailangan nating makarating sa tuktok,’ sabi niya, at itinapon ang sarili sa paligid ng hadlang, na nakabitin sa gilid ng tulay habang siya ay papunta. Ganoon din ang ginagawa ko, habang pinapanood kami ng malaking kawan ng mga kambing na may intriga.
Ang lupain ng mga lawa
4.8km lang ang layo nito sa summit pero may average itong 11% at parang ibang mundo sa kabuuan. Bumababa ang temperatura habang papalapit tayo sa markang 2, 000m, at nagsisimulang magtagpi-tagpi ang snow sa kalsada.
Ang kalsada ay makitid, masungit at may mga sirang bahagi, at marami, maraming kambing.
Umakyat tayo sa sunud-sunod na mga hairpins, bawat isa ay mas mabagsik kaysa sa huli. Dalawang oras na ang nakalipas mula noong umalis kami at nauubusan na ang mga energy store ko, ngunit walang pagpipigil sa sandal na ito.
Isinasailalim tayo nito sa mahahabang pag-uunat nang higit sa 20%, ang uri ng gradient na nagpapabalanse sa akin sa pagitan ng harap at likod na gulong habang nakikipaglaban para sa traksyon.
Nakakamangha ngunit nakakainis, at nagsisimula akong mawalan ng pag-asa kung aabot ba ako sa tuktok.
Maging si Andrea ay parang ramdam na ramdam ang effort. Nagsimula nang maubos ang ekspresyon sa kanyang mukha at nagsisimula na siyang maging parang waxwork tribute sa kanyang sariling modeling career.
Nakaka-inspire ang tanawin sa unang lawa, ang Lago di Sassolo, hindi lamang dahil sa kahanga-hangang kagandahan nito kundi dahil nag-aalok din ito ng pahinga ng maikling bahagi ng patag na lupa.
Sa wakas, maupo na ako mula sa out-of-the-saddle effort na nagsimula 3km ang nakalipas.
Tuloy-tuloy tayo, muling lumalakas ang kalsada. Habang nagpupumilit akong maghanap ng cadence, humihingi ako ng payo kay Andrea. ‘Cadence?’ he responds, ‘Para kay Contador, baka nag-aalala siya sa cadence. Wala kang maabot na ritmo dito.’
Nag-ikot kami sa susunod na kanto, pinaikot-ikot ang aming mga bisikleta, para lang makakita ng blockade ng snow, ngunit basta na lang tinanggal ni Andrea, itinapon ang kanyang bisikleta sa isang balikat at nagsimulang tumapak sa makapal na snow.
Sumunod ako, dahan-dahang dumudulas sa madulas na ibabaw gamit ang makinis kong sapatos.
‘Malapit na tayo,’ saad ni Andrea nang makasakay na kami sa aming mga bisikleta, marahil ay naramdaman kong nagsisimula na akong magdusa.
Habang umaakyat kami sa mabatong mga dalisdis sa itaas ng Lago Superiore, sa unahan ng abot-tanaw ng kalsada ay langit lang ang nasa likod nito. Dalangin kong magandang senyales iyon.
Isang pagguho ng lupa ang nagpabagsak sa akin
Tumabi kami sa tuktok at hinahati ng kulay abong pader ang mga tagaytay ng bundok sa unahan namin. Laking ginhawa ko na narating namin ang dam ng Lago del Naret, mayroon lamang isang maliit na problema.
Hinarangan ng landslide ang daan patungo sa summit.
Ipinipilit kong hindi madaanan ang huling daan patungo sa tuktok, at ipinapahayag na naabot na namin ang aming pinakamataas na punto, ngunit may iba pang ideya si Andrea.
‘Hindi, hindi,’ sabi niya, ‘aakyatin natin ito.’
Diretso siyang sumakay sa landslide bago hinubad ang kanyang sapatos at sinikal ang mga gilid nito, nagbibisikleta sa kamay.
Dapat kong sundin ngunit mukhang delikado ito at hindi ko gusto ang pagkakataong umaangat ang aking mga quad at carbon soles sa mabatong ibabaw.
Sa halip ay gumulong-gulong ako sa lawa at pinagmamasdan mula sa malayo ang pag-akyat ni Andrea sa gilid ng burol gamit ang kanyang bisikleta sa kanyang balikat.
Isang sweeping hairpin lang ang naghihiwalay kay Andrea mula sa itaas. Nakikita ko ang kanyang pigura habang tumatakbo siya sa paligid nito para mawala sa kabila ng pader ng dam.
Malayo pa lang sa malayo ay ang Cristallina hut, na nasa tuktok ng bundok na pinagmumulan ng Maggia river, na umaagos pabalik sa lambak hanggang sa Lake Maggiore.
Pagbalik ni Andrea mula sa kanyang solong paglalakbay, sisimulan namin ang pagbaba pabalik sa mga matarik na kalsada na kakaakyat pa lang namin. Napaka-technical at nakakatakot.
Ang lupa ay lubak at bitak, matindi ang mga sandal, at patuloy na gumagala ang mga kambing sa ating landas.
Hini-drag ko ang preno nang ilang kilometro bawat kilometro, at nagsisimula akong mag-alala na ang mga rim ng aking gulong ay mag-iinit kaya mabubuga ako ng gulong.
Sa isang sulok, nakasalubong ko ang titig ng pinaniniwalaan kong alpha-goat ng kawan. Mayroon siyang kahanga-hangang hanay ng mga sungay at ipinagdarasal kong hindi niya ako sisingilin.
Mabuti na lang at binigyan niya ako ng mahaba at agresibong tingin pero parang ayaw niyang magsimula ng away, kaya pinagbigyan niya ako ng ligtas na daan.
Kapag umakyat na kami pabalik sa mga hadlang sa tulay, sumakay si Andrea at nagsimula ng masterclass sa pagbaba. Habang pababa tayo, nagiging mas makinis at mas malawak ang kalsada, na may mga bukas na tanawin ng mga sulok sa unahan.
Isinasagawa ko ang buong linya ng karera sa bawat sulok, na natutuwa sa bilis habang lumalaki ang aking kumpiyansa. Iniisip ko kung nagtitimpi ba si Andrea para sa aking kapakinabangan habang inukit niya ang linya sa unahan, ngunit nasa sukdulan ko pa rin ang aking kakayahan upang makipagsabayan kahit na ano.
Pagbalik namin sa Fusio, sinasamantala namin ang pagkakataong huminto para uminom ng kape sa isang restaurant na nasa gilid ng burol sa tuktok ng mahabang hagdanang bato.
Hindi huminto ng matagal si Andrea. Nilanghap niya ang kanyang espresso, at tumakbo pabalik sa kalsada, sabik na makauwi sa kanyang bagong silang na anak.
Siya ay huminto lamang upang makipagkamay sa akin at mahigpit na sinabi sa akin: 'Ipangako mo sa akin na isang araw ay aakyat ka mula sa Locarno, nang walang tigil.' Tumango ako, at pagkatapos ay bumaril siya pababa ng bundok na parang ibong lumilipad.
Kung wala si Andrea ang nangunguna, malaya akong gumawa ng mas maluwag na diskarte sa natitirang pagbaba. Sa itaas ng bayan ng Lavizzara, nakatingin ako sa totoong hairpin porn, habang ang isang maze ng mga sulok ay umaabot sa ilalim ko.
Sa pag-akyat ay isang nakakatakot na tanawin, ngayon ay naglalaway na. Parang ibang kalsada ang pagbaba.
Hindi nagtatagal ang paglalakbay pabalik. Ang lambak ay bumubukas sa malawak na kalsada pabalik sa Locarno. Ang payat na agos ng bundok ng Maggio ay unti-unting nagiging isang rumaragasang ilog, at namamayagpag ako sa tabi nito habang ang kalsada ay nagbabago mula sa isang liblib na paliko-likong landas patungo sa isang mas malaking pangunahing kalsada.
Mas abala ngayon, ngunit sumisikat pa rin ang araw, at nananatili sa akin ang mga tanawin ng bundok.
Pagdating ko sa Locarno, sinalubong ako ng daungan ng mga yate at ang kilig ng lumang yaman ng Switzerland. Isang mainit na simoy ng hangin ang umiihip sa lawa, at ginagawa ko ang lahat ng aking makakaya upang hindi bumagsak sa lugar.
Mahirap ang pag-akyat sa Lago del Naret, ngunit mananatili akong tapat sa pangako ko kay Andrea: Babalik ako para akyatin itong muli.
