Ikinuwento ni Phil Liggett sa Cyclist ang tungkol sa buhay sa likod ng mikropono, ang mga karerang hindi niya malilimutan at ang kanyang mga phlegmatic na pananaw kay Lance Armstrong
Phil Liggett ay palaging maaalala ang araw na si Stephen Roche ay bumagsak sa kanyang paanan. Ang eksena ay ang La Plagne sa pagtatapos ng Stage 21 ng 1987 Tour de France, at habang ang komentarista ay nakatitig sa umaalon na dibdib at kumikislap na mga mata ni Roche, alam niya na siya ay isang nakasaksi sa nakakagulat na pisikal na resulta ng isa sa mahusay na mga biyahe sa Tour.. Ang hindi alam ni Liggett ay papasok din sa Tour legend ang kanyang humihingal na komento sandali. Sa panahon ng entablado ay nahulog si Roche ng 90 segundo sa likod ng kanyang karibal na si Pedro Delgado at ang kanyang mga pangarap sa Paglilibot ay tila napunit. Ngunit habang sinundan ng mga camera sa telebisyon si Laurent Fignon sa kanyang tagumpay sa entablado, si Roche ay - hindi alam ng mga manonood o komentarista - nagsimula ng isang matapang na paghabol upang matapos lamang ng apat na segundo sa likod ni Delgado. Nagulat si Liggett: 'Sino lang ang rider na iyon na paparating - dahil mukhang Roche iyon! Parang si Stephen Roche iyon… si Stephen Roche iyon, napunta siya sa linya! Muntik na niyang mahuli si Pedro Delgado, hindi ako naniniwala!’ Magpapatuloy si Roche upang manalo sa Tour at makakuha ng isang makasaysayang Triple Crown.
Nakaupo sa kusina ng kanyang tahanan sa Hertfordshire sa isang maaraw na umaga ng Mayo pagkalipas ng 26 na taon, sinabi ni Liggett na ang alaala ay hindi kupas. 'Nakahiga siya ilang talampakan lang ang layo kasama ng mga doktor na nagsisikap na magpapasok ng oxygen sa kanya at nagsisiksikan ang mga pulis,' ang paggunita ng 69-taong-gulang, na ang puting buhok at lilac na kamiseta ay nagpapatingkad sa isang malusog na kayumanggi. 'Ang mga camera ay hindi makalapit sa kanya at isang boses ang nagsasabi sa akin na magkomento sa kung ano ang nakikita ko. Ngunit ang tanging nakikita ko lang ay isang knackered Stephen Roche. Ito ay kaguluhan. Kinabukasan sinabi sa akin ni Roche, “Ah, Phil. Maraming mamamahayag sa pagtatapos at ayaw kong makipag-usap sa kanilang lahat, kaya maaaring mukhang mas masama kaysa noon.”’
Ang mga alaala ni Liggett ay isang paalala ng pagiging madali at lapit ng kanyang mga karanasan sa Tour de France. Ang bantog na 'Voice of Cycling', na dumalo sa kanyang ika-44 na Paglilibot ngayong tag-araw upang magkomento para sa NBC (USA), SBS (Australia) at SuperSport (South Africa), ay nakasaksi ng mga kabayanihan na tagumpay at kakila-kilabot na mga trahedya. Nakilala niya ang pinakamahusay na mga rider ng bisikleta sa mundo: 'Si Cav ay sumasama sa mahabang katahimikan at iniisip ko, sa tingin niya ba ay tulala ako? Ito ba ay isang hangal na tanong? Hindi mo alam kung kailan umiikot ang cogs kasama ang Cav.’
Si Liggett ay iginagalang din sa kanyang kaalaman. 'Kapag nag-email sa akin si Lance [Armstrong], palaging may tanong - "Uy, kailangan mong malaman… Salamat, LA." Sasagot ako at hindi niya kinikilala ang resibo. Si Lance iyon.’ At nakita niya kung ano ang ginagawa ng isang Tour sa katawan ng isang lalaki.'Sa hotel pagkatapos ng isang entablado, halos hindi makalakad ang mga sakay. Kinaladkad nila ang kanilang mga paa sa kanilang open-top na sandals. Hindi sila mukhang mga hayop kung gayon. Sila ay balat at buto at ang tanging magagawa nila ay humiga. Kung ganito ang mga bagay noong nakikipagkarera ako, malamang na hindi ito isport na gusto kong sakupin.’
Mga salita ng karunungan
Ang mga iniisip at pananaw ni Liggett ay mahalaga, dahil bilang isang komentarista siya ang daluyan kung saan nararanasan ng milyun-milyong tagahanga ng pagbibisikleta ang drama ng Tour. Ito ay sa pamamagitan ng mga salita ni Liggett at mga co-commentator tulad ni Paul Sherwen na ang TV footage ay ipinaliwanag, inilagay sa konteksto at nilagyan ng dagdag na emosyonal na resonance.
Ito ay isang responsibilidad na hindi nakakalimutan ni Liggett: ‘Noong una akong nagsimulang magkomento, mayroon kaming 1.1 milyong manonood at naisip ko: sino ang nanonood ng mga palabas? Naisip ko na ang karamihan ay tinatangkilik ang mga larawan at nais na makapag-aral. Ang ilang mga lalaki ay nagsasabi, "Huwag ka nang magsalita sa amin," ngunit ang ina na may tasa ng tsaa o ang bata ay gustong malaman kung ano ang nangyayari. Ang taong nagseserbisyo sa aking lawnmower ay nagsabi, "Ang aking asawa, na 87, ay gustong malaman kung paano nila oras ang Tour." Sinasabi sa akin ng mga tao, "Nagpunta ako sa France noong nakaraang linggo. Hindi ako makapaniwala na umakyat sila ng isang bundok, bale tatlo sa parehong araw." Sabi ko, "Gusto mong makita silang umakyat sa hindi kapani-paniwalang bilis pagkatapos ay bumaba sa glacial rain." Ito ang mga taong iniisip ko.’
Ang kanyang kakaibang ‘Liggettism’ (‘Nakasakay siya na parang may apat na paa’; ‘Kailangan niya talagang humukay ng malalim sa maleta ng katapangan’) ay nagdaragdag ng katalinuhan at kulay sa kanyang komentaryo. ‘Alam kong ang mga tao ay naglalaro ng Liggett bingo at nagti-tick sa aking mga parirala, ngunit hindi ko ito pinaplano, lumalabas lang sila.’ Gayunpaman, ang emosyonal na empatiya ni Liggett ang dahilan kung bakit ang kanyang komentaryo ay nakakahimok. Madalas sabihin sa kanya ng mga baguhang rider na naririnig nila ang kanyang boses sa kanilang mga ulo, na hinihikayat silang umakyat.
‘Ang pinakamahusay na mga komentaryo ay emosyonal. Kapag itinulak ng mga rider ang kanilang mga sarili hanggang sa magdilim ang kanilang mga mata o nakipagsapalaran - tulad noong si Cadel Evans ay nagtulay ng dalawang minuto sa pamamagitan ng paghabol kay Andy Schleck sa kabila ng Alps - pinahahalagahan ko ang kanilang espiritu. Alam ko rin na binigay nila ang kanilang buhay sa kanilang sariling mga kamay. Ang buhay ay mahina. Ngunit ang adrenaline pump ay nangangahulugan na dapat mong hawakan ang gulong iyon sa lahat ng mga gastos. Ang mga tao ay pupunta sa sukdulang limitasyon. Alam ko kung ano ang ginagawa ng bata at gusto kong iparating iyon sa publiko.’
Sa simula
Ipinanganak sa Bebington sa Wirral noong ika-11 ng Agosto 1943, si Liggett ay sumakay lamang ng bisikleta bilang isang bata upang mangisda, hanggang sa edad na 16 ay hiniling siya ng kanyang kapitbahay na sumama sa isang pagsakay sa Linggo sa Wales kasama ang CTC. 'Sabi ko, "Hindi ako pumupunta kahit saan tuwing Linggo dahil ito lang ang araw na nakakakuha ako ng mainit na hapunan," - Hindi ako mula sa isang mayamang pamilya, ' sabi niya. Ngunit nang sa huli ay sumali siya, nabigla siya at nagkaroon siya ng ambisyon sa pagmamaneho na maging isang pro siklista.
Sa kanyang mga baguhan ay sumakay si Liggett para sa North Wirral Velo, New Brighton at Birkenhead North End, habang nagtatrabaho sa Chester Zoo (siya ay nabighani sa wildlife) at bilang isang trainee accountant. Sumakay din siya sa ibang bansa sa Belgium. Noong 1967 inalok siya ng isang pro contract sa Belgium, ngunit pagkatapos ay isang trabaho ang dumating sa Cycling Weekly (tinatawag noon na Cycling And Mopeds). 'Inayos ko ang aking mga bag, nagmaneho mula Liverpool patungong London, natulog sa kotse at dumiretso sa opisina. Nagpasya akong hindi pumirma sa pro contract. Karera ako laban kay Eddy Merckx sa amateur level noong 1960s at alam kong hindi ako malapit sa kanyang kakayahan. Iyon ang balanseng pangangatwiran ko, pero siyempre dinurog ang puso ko.’
Liggett ay nag-juggle sa karera at pagsusulat sa pamamagitan ng pag-uulat sa malaking kaganapan sa katapusan ng linggo. 'Si Doug Dailey at Peter Matthews ang mga bituin noong panahong iyon. Palagi akong pagod ngunit pumapasok ako sa mga pahinga at hinahayaan nila akong sumakay sa likod upang maisulat ko ang tungkol sa kanila. Ngunit ako ay pagod, nabubuhay sa beans at toast tulad ng lahat ng mga single na lalaki at pagkatapos ng dalawang taon ay napakapayat ko alam kong hindi ko magagawa ang dalawa.’
Pagkuha ng mikropono
Si Liggett ay huminto sa karera upang tumutok sa pamamahayag at sa kalaunan ay magtatrabaho ng freelance para sa The Telegraph, The Observer at The Guardian. Siya rin ang technical director ng Milk Race mula 1972 hanggang 1993 at noong 1973 ay naging pinakabatang UCI international commissaire. Wala siyang ambisyon na maging isang komentarista hanggang sa isang mahalagang araw sa Lincoln Grand Prix. 'Pumulot lang ako ng mic at nagsimulang makipag-chat dahil walang nakakaalam kung ano ang nangyayari sa karera,' sabi niya. ‘Hiniling ako ng mga tao na magkomento sa kanilang mga karera, ngunit hindi ako nabayaran.’
Nagsimula siyang gumawa ng mga ulat para sa BBC Radio bago si David Saunders, na nag-cover sa Tour de France para sa World Of Sport show ng ITV, ay nagtanong kung siya ang magiging driver niya sa Tour noong 1973. 'Hindi niya ako binabayaran ngunit nakatulong ito sa akin na magtrabaho ng freelance, ' sabi niya. Nang mamatay si Saunders nang trahedya sa isang aksidente sa kotse noong 1978, inalok si Liggett ng trabaho bilang komentarista. ‘Noon ay 20-minutong palabas lang pero noong 1980s nagpasya ang Channel 4 na mag-live mula sa Tour at bigla ko na ring ginagawa iyon. Dinala namin si Paul Sherwen at iyon ang naging paraan nito mula noon, sa paggawa namin ng live na komentaryo para sa iba't ibang channel. Ang tanging tuntunin na itinakda ko ay hinding-hindi ako pipirma ng eksklusibong kontrata.’
Liggett ay nasaksihan mismo ang pagbabago ng kapaligiran ng Tour. 'Noong mga unang araw, ang mga sakay ay magsisimulang makipagkarera sa 7:30 ng umaga at nakikipagkarera pa rin sa 7:30 ng gabi,' paggunita niya. 'Ang mga tao ay pagod at namamatay. Karamihan sa mga kumpanyang Pranses ay gumagamit ng mga rally driver [upang mag-pilot sa mga kotse ng koponan] dahil alam nila kung paano magmaneho, ngunit pipilitin ka nila kung sila ay nasa likod. Noong napunta ako sa commentary box, hindi ako nalungkot dahil dati ay natutulog ako sa mga araw na nakaligtas ako.’
Ang Teknolohiya ay gumawa ng pinakamalaking pagbabago sa kanyang propesyon. 'Dati ay isang kumpletong ingay ng mga makinilya sa press room,' sabi niya. 'Magkakaroon ng apat na operator ng telepono at kailangan mong maghintay ng iyong turn. Malapit na ang iyong deadline at ikaw ay nasa tae. Ang mga mamamahayag ng Colombian ay magpapatakbo ng kanilang buong palabas sa labas ng France. Magdadala sila ng lima o anim na kilo ng mga barya sa isang bag at magbobomba lamang ng pera sa mga kubol ng telepono upang i-play ang kanilang buong programa sa radyo sa Bogota, naglalagay ng tape recorder sa handset upang magpatugtog ng mga adverts.' Sa mga emerhensiya, kakatok sila sa mga pintuan ng mga tao upang gamitin ang kanilang mga telepono. ‘Pagkatapos sa mobile phone at computer, bumagsak ang katahimikan sa press room,’ paggunita ni Liggett.
Liggett ay yumakap sa digital age, na may 138, 000 Twitter followers at isang self-built database ng cycling stats. 'Sinasabi ng mga batang komentarista, "Maaari ko ba itong makuha?" at sinasabi ko, "Fuck off,"' tumawa siya. Ang kanyang database ay may impormasyon sa 601 rider, na ina-update niya araw-araw. 'Kapag nagbabasa ako ng mga istatistika, iniisip ng mga tao na ako ay napakatalino, ngunit hindi talaga.'
Sabi niya, isa sa mga highlight ng kanyang career ay ang pagkomento sa pagkapanalo ni Robert Millar sa 1984 King of the Mountains jersey. Kabilang sa kanyang mga paboritong rider ang mga Australiano na sina Phil Anderson at Robbie McEwan at ang Irish sprinter na si Sean Kelly. 'Wala pa akong nakilalang mas mahirap na rider sa buhay ko,' sabi ni Liggett. ‘Kailanman ay hindi siya nagdusa ng masamang moral at hindi siya nag-aalala tungkol sa lagay ng panahon.’ Ngunit sinisikap niyang panatilihin ang isang magalang na distansya mula sa kasalukuyang mga sakay: ‘Kung masyadong malapit ang iyong pag-uulat ay nagiging baluktot.’
The Armstrong affair
Tinatanggihan ni Liggett ang anumang pahayag na malapit siya kay Lance Armstrong, kung saan nakatrabaho niya ang iba't ibang kaganapan sa Livestrong. ‘I did a lot of gigs for Lance and I saw him raise a lot of money for cancer. Sa eroplano na naglalakbay sa pagitan ng mga kaganapan ay uupo lang siya sa harap habang nag-internet sa 40, 000 talampakan. "Sige pare, ilabas mo ang eroplanong ito." Iyon ang magiging ugali niya. Kaya't hindi ko masyadong kilala si Lance, ngunit labis akong nanghinayang at nataranta nang maglinis siya.’
Pakiramdam niya ay pinagtaksilan siya na nakuha siya ng mga maling tagumpay ni Armstrong ngunit kinuha ang pilosopikal na pananaw na karamihan sa mundo ay nalinlang sa pamamagitan ng pagnanais na maniwala. ‘Kahanga-hangang bagay ang Hindsight, ngunit sa oras na iyon ay labis na nasasabik ang lahat.’ Mayroon siyang lumang US Postal-branded Trek bike at iba pang mga alaala, ngunit tumanggi siyang gumawa ng anumang siga. 'Ang ilang mga tao ay tumalikod sa lahat ng gagawin sa kanya at umalis sa isport, ngunit iyon ay medyo sukdulan. Kailangan mong gumuhit ng linya. Ang pamana ni Armstrong ay ipinakilala niya ang maraming tao sa isport at nakahanap sila ng paraan ng pag-enjoy sa isang libangan, pagbibisikleta at paghahanap ng mga kasiyahan at kagandahan ng pagbibisikleta, at ang mga taong iyon ay hindi nawala. Natagpuan nila ang ganoong paraan ng pamumuhay at hindi nila papansinin ang nangyari kay Armstrong ngayon.’
Ano ang sasabihin niya kay Armstrong kapag nakita niya itong muli? ‘Di ko pa nakakausap si Lance since September 2011. Hindi ko alam kung ano ang sasabihin ko. It would be a wry smile and… I don't know… because I have no feel either way. Ito ang paraan ng mundo noong panahong iyon. Natagpuan niya ang pinakamahusay na paraan upang mag-dope at isinama niya ang kanyang koponan, na talagang nakakalungkot.’
Nagkomento rin si Liggett sa Summer at Winter Olympic Games, na sumasaklaw sa lahat mula sa triathlon hanggang sa ski jumping. Nanalo siya ng Emmy sa America at ginawaran ng MBE sa UK. Kapag hindi nagtatrabaho, hinahati niya ang kanyang oras sa pagitan ng kanyang mga tahanan sa Hertfordshire at South Africa at nasisiyahan sa panonood ng ibon (siya ay isang fellow ng RSPB) at wildlife (tumutulong siya sa pag-iingat ng rhino sa Africa). Ang mga larawan ng wildlife na kinunan ng kanyang asawa, si Trish, isang dating speed skater, ay nagpapalamuti sa kanilang tahanan. Ngunit ang pagbibisikleta ay nananatiling kanyang hilig. Regular pa rin siyang sumakay at masigasig na nire-record ang kanyang mileage sa kanyang MacBook.
‘Aminin ko na pagkatapos ng Armstrong affair kung wala akong anumang pinirmahang kontrata ay posibleng sinabi kong hindi ko na kailangang gawin ito ngayon,’ sabi ni Liggett. ‘Pero nag-eenjoy ako sa ginagawa ko. Ito ay dapat na isang mahusay na Tour ngayong tag-init na may maraming mga pag-atake sa mga bundok kaya ako ay nasasabik. Sinasabi ng mga tao na mayroon akong magandang trabaho at sinasabi ko na hindi ako nagkaroon ng trabaho. Ito ang aking paraan ng pamumuhay. Tinatanong nila kung kailan ako magreretiro. Sabi ko: magretiro sa ano?’
