Sa isang mundo ng mega-factory kung saan hari ang trabaho sa kontrata, ilang brand ang maaaring mag-claim na gumawa ng sarili nilang mga produkto. Pero iba si Miche
Ito ay isang maliit na alam na katotohanan, ngunit ayon sa artikulo 24 ng European Customs Code, 'ang mga kalakal na ang produksyon ay may kinalaman sa higit sa isang bansa ay dapat ituring na nagmula sa bansa kung saan sila sumailalim sa kanilang huling matibay, makatwiran sa ekonomiya na pagproseso o nagtatrabaho'. Sa madaling salita, ang mga label tulad ng 'Made in Italy' ay hindi palaging nangangahulugan kung ano ang maaari mong isipin.
Kumuha ng sapatos. Ang solong ay maaaring nanggaling sa Thailand at ang leather na pang-itaas mula sa Mexico, ngunit kung sila ay pinagsama-sama sa isang workshop sa Florence, technically ito ay 'ginawa' sa Italy. O sa kaso ng isang bisikleta, marahil ang frame na iyon ay ginawa sa Taiwan at ang mga bahaging iyon ay nagmula sa Japan, ngunit hangga't ito ay pininturahan at binuo sa loob ng mga hangganan ng pinakamahugis na binti sa Europa, ang bisikleta na iyon ay maaaring lehitimong tumawag sa sarili nitong Italyano.
Ito ay isang puntong hindi nawala kay Luigi Michelin, ang ikatlong henerasyong tagapagmana ng pamilya ng Miche (pronounced mee-kay) na trono. ‘Maraming Italian brand na umiral 25 taon na ang nakakaraan, ang mga kumpanyang talagang gumawa ng mga bagay dito mula sa simula, ay wala na sa amin o gumagawa na sila ngayon ng mga bagay sa ibang bansa,’ sabi ni Michelin.
‘Mayroon kaming isang organisasyong pangkalakalan dito na tinatawag na CNA – La Confederazione Nazionale dell’Artigianato – na karaniwang isinasalin bilang “ang National Confederation of Craftsmen”. Nilalayon nitong i-promote at protektahan ang isang network ng mga Italian manufacturer at maliliit na negosyo. Magkasosyo kami dito at gayundin si Campagnolo, at iyon ay dahil gumagawa kami ng mga bagay dito sa Italya tulad ng lagi naming ginagawa - ang aking ama bago ako at ang kanyang ama bago siya. Ito ay isang bihirang bagay sa mga araw na ito at ipinagmamalaki namin ito.'
Sa paghuhusga sa laki ng pasilidad na napuntahan namin, medyo maayos na ang kalagayan ni Miche at malinaw na kumakalaban sa mga kakumpitensya na tumingin sa labas ng Europe sa paghahanap ng mas murang paggawa at mas mababang gastos sa materyal. Ang cavernous factory ay puno ng lahat ng uri ng mga makina na abalang umiikot, naninira at kumikiliti ng libu-libong bahagi ng bisikleta, mula sa mga hub at brake calliper hanggang sa mga chainset at gulong - at halos lahat ng nasa pagitan. Ang automated na katangian ng mga pang-industriya na operasyon ay kadalasang nagbibigay ng walang kaluluwang kahinahunan sa mga paglilitis, ngunit may hangin ng pagkamalikhain ng Wonka-ish sa pasilidad ni Miche.
Sa alinmang ibang pangalan
‘Gumawa kami ng halos lahat ng bagay sa aming sarili,’ sabi ng marketing manager ni Miche, si Manuel Calesso, na nanginginig. 'Tanggapin na ginagawa namin ang aming mga carbon crankset para sa amin ng isang lokal na negosyo, at ini-import namin ang mga carbon rim para sa aming mga top-end na gulong, ngunit kahit na ang mga crankset ay ginawa namin sa kamay, na may mga chainring na ginawa namin, at ang mga rim ay binaril at pinagtali sa amin sa aming mga hub gamit ang mga spokes na aming na-customize.' Na parang on cue, isang higanteng makina sa likod ni Calesso ang pinagdikit-dikit ang mga metal plate nito at niluwa ang isang aero na nagsalita.
‘Nakukuha namin ang mga spokes na ito mula sa Sapim at iko-customize ang mga ito upang umangkop sa aming mga gulong – dito namin ginagawa itong bladed. Ngunit bago pa man iyon sinubukan namin ang bawat batch gamit ang mga makina na ginawa namin nang buo sa loob ng bahay. Paminsan-minsan ay nakakakuha tayo ng mga hindi tumutupad sa ating mga inaasahan at tinatanggihan natin ang mga ito. Sa sandaling ginawa namin ito at sinabi ni Sapim, "Hindi ito maaari!" at lumipad sila pababa dito para makita ang batch. Ipinakita namin sa kanila ang aming mga paraan ng pagsubok at napagtanto nilang mas mahusay ang aming mga pamamaraan.’
Ang kontrol sa kalidad, tila, ang pinakamahalaga. Sinabi ni Calesso na ang pilosopiya ni Miche ay, 'Kapag nabili na namin ang isang bahagi na hindi na namin gustong makitang muli,' at sinasabing ang kumpanya ay nakakakuha ng mas mababa sa ikasampu ng isang porsyento ng mga pagbabalik sa ilalim ng warranty. Gayunpaman, ang gayong kahanga-hangang mga istatistika ay hindi nakamit nang magdamag. Halos isang siglo nang hinahasa ni Miche ang galing nito.
‘Ang aking lolo, si Ferdinando Michelin, ay nagsimula ng kumpanya noong 1919, malapit lang sa kinaroroonan namin ngayon sa San Vendemiano,’ sabi ni Michelin, na nagsasalita tungkol sa lokasyon ng pabrika sa gitna ng rehiyon ng Veneto. ‘Ang orihinal na negosyo ay gumawa ng mga bisikleta at minsan ay mga moped sa ilalim ng pangalang Ciclopiave – Ang Piave ay isang sikat na ilog malapit dito kung saan ang mga pampang ay tinanggihan ng mga sundalong Italyano ang huling pag-atake ng Austrian noong Unang Digmaang Pandaigdig.
‘Una kaming nagsimulang gumawa ng mga bahagi at accessories noong 1935, pagkatapos noong 1963 nagpasya ang aking lolo na hatiin ang negosyo, na nagbibigay ng kalahati sa bawat isa sa kanyang mga anak na lalaki. Naisip niya na patas lang na pareho silang magkaroon ng pagkakataon na maging maayos sa buhay. Kinuha ng aking ama, si Italo, ang mga sangkap, at ang kanyang kapatid na si Tideo, ay binigyan ng mga bisikleta at ginawa ang mga ito sa ilalim ng pangalang Stella Veneta.
Gayunpaman, ang negosyo ng pamilya ay malapit nang magkaroon ng abala. 'Kilala kami bilang Fac Michelin, sa madaling salita "Factory of Michelin", ngunit noong sinimulan naming i-stamp iyon sa aming mga sangkap na Michelin sa France - ang kumpanya ng gulong - ay nakipag-ugnayan at sinabing hindi sila gaanong natuwa sa pangalan.
'Nakakatuwang isipin ngayon, dahil hinding-hindi ito mangyayari ngayon, ngunit sa halip na isangkot ang mga abogado, gumawa kami ng isang kasunduan ng mga maginoo sa Michelin kung saan maaari naming tatakpan ang aming mga produkto na "Miche" hangga't nangako kami. upang hindi kailanman gumawa ng mga gulong. Nasa akin pa rin ang sulat na ipinadala ni Michelin mula sa France na nagkukumpirma ng deal.’
Pagkatapos ng pagkamatay ni Tideo Michelin ang bisikleta ay naibenta at sa huli ay isinara, ngunit ang bahagi ng bahagi ay lumakas. Hindi nagtagal, hindi lang gumagawa si Miche ng sarili nitong mga produkto kundi gumagawa din siya ng kontrata sa ngalan ng Campagnolo, Gipiemme, Pinarello, Peugeot at Raleigh, bukod sa iba pa.
‘May ilang bagay na naimbento namin na gusto ng ibang kumpanya sa kanilang mga hanay,’ patuloy ni Michelin.
‘Hindi ko sasabihin kung anong mga bahagi ang mga iyon, dahil kahit na matagal na ang nakalipas ay sumang-ayon kami sa mga non-disclosure agreement at gusto kong igalang iyon. Nakikisama pa rin ako kay Valentino Campagnolo upang ibahagi ang aming mga problema at mag-alok ng mga solusyon sa isa't isa. Sa katunayan, magkasama kaming naging instrumento sa pagtataguyod at pagtukoy ng mga pamantayan ng ISO [International Organization for Standardization] para sa industriya.’
Bagaman ang huling bit na iyon ay maaaring hindi masyadong romantiko gaya ng paniwala ng Michelin at Campagnolo na tinatalakay ang mga bottom bracket sa loob ng isang baso ng Chianti, gayunpaman, salamat sa isang bahagi kay Miche na ang iyong mga bearings ay nababagay sa iyong mga hub at ang iyong mga gulong ay kasya sa iyong frame.
Kalidad para sa dami
Habang ginawa ni Miche ang lahat ng makakaya upang mapanatili ang mga bagay na Italyano, sa paggawa nito ay kailangan pa rin nitong umangkop sa isang merkado ng mass manufacture na pinangungunahan ng mga Asyano, isang kuwento ang naglaro sa sahig ng pabrika nito.
Sa isang banda ay medyo si Heath Robinson. Naglalaman ang isang basement room ng mapanlinlang na hanay ng mga testing machine, na pinagsama-sama tulad ng isang proyekto sa agham ng ikaanim na dating. Sa isang Perspex box, paulit-ulit na nilalagay ang crank arm ng 180kg na puwersa sa paraang gayahin ang mga stress ng pagpedal ng bike. Ipinaliwanag ni Calesso na mananatili ito sa rig 24 na oras sa isang araw, araw-araw, hanggang sa tuluyang mabigo.
‘Hindi ito mabibigo sa loob ng apat o limang araw, kung kailan ito matatapos sa humigit-kumulang 300, 000 cycle,’ sabi ni Michelin. 'Dagdag pa siyempre ang 180kg ay higit pa sa isang crankset na karanasan sa totoong buhay.'
Sa isa pang kahon, ang isang spoke ay sumasailalim sa katulad na paggamot, gayundin ang isang chain, na pinapatakbo sa ilalim ng 700-watt load. 'Muli ito ay higit na puwersa kaysa sa dumaan sa isang kadena, ngunit kailangan nating gawin ito sa paraang ito, kung hindi, panoorin natin ito sa loob ng anim na buwan.'
Sa sulok ay isang malaking mesh cage na mukhang nagmula sa hanay ng mga Alien, at nakatambak sa tabi nito ang sirang gulong mula sa maraming iba pang manufacturer. Ang makina ay nasa wheel strength test duty, kung saan ang isang 100kg load ay pinaputok sa isang kapus-palad na gulong sa 10kmh mula sa point blank range upang gayahin ang epekto ng isang crash.
‘Ito ay ginawa upang gayahin ang mga pamantayan sa pagsubok ng UCI,’ sabi ni Calesso. 'Kailangan naming magsumite ng mga sample ng apat na gulong sa UCI, kasama ang €4, 000, para sa bawat bagong produkto na aming binuo. Kaya kung mayroon kang 20 gulong sa iyong hanay ay nagsisimula itong maging mahal. Ang paggawa muna ng pagsubok sa ating sarili ay nangangahulugan na masisiguro nating papasa ang gulong sa mga pagsusulit ng UCI bago natin sila bayaran. Nagbago ang pamantayan sa pagsusulit ngayong taon, ngunit patuloy naming gagamitin ang makina dahil sa tingin namin ay ligtas itong maabot. Tulad ng nakikita mo ginagamit din namin ito upang suriin ang mga gulong ng kumpetisyon. Minsan hindi kami makapaniwala kung ano ang pinapayagan sa listahan ng UCI!’
Habang ang basement room na ito ay malinaw na kung saan ang mga bahagi ay namamatay – ‘Tinatawag namin ang bahaging ito na sementeryo,’ sabi ni Calesso na tuwang-tuwa – ang sahig ng pabrika ay kung saan binibigyang-buhay ang mga bahagi. Sa karamihan ng bahagi, ang mga makina ay naka-set up at iniiwan upang magpatuloy sa mga bagay, na hindi ginagalaw ng mga kamay ng tao hanggang sa oras na para magpakain sa isa pang rolyo ng bakal na 'bar stock' na ilalabas at itatatak sa mga sprocket, o magkarga ng isa pang apat na metrong tubo na tinadtad at i-machine sa mga kuwelyo ng upuan.
‘Noong unang panahon, papasok ka sana sa pabrika at makakakita ka ng maraming tao,’ medyo malungkot na sabi ni Michelin. ‘Ngunit nang dumating sa merkado ang unang mga makinang CNC na kontrolado ng computer 25 taon na ang nakalilipas, natukoy namin ang mga ito bilang mahalaga sa aming kaligtasan, at siyempre pumalit sila sa mga makinang kontrolado ng tao.’
Gayunpaman, hindi pa ganap na nawawala ang hawakan ng tao, at wala ring talino sa likod ng mga makina ni Miche. Halos nasa isang pedestal ang sarili nitong gamit na hindi magmumukhang wala sa lugar sa isang cartoon drawing ng isang pabrika. Nakatayo sa gitna ng makina, tulad ng isang mamantika na Jean-Michel Jarre sa loob ng kanyang keyboard stack, isang technician ang abala sa paglalagay ng kalahating dosenang hopper na puno ng mga bearings, axle, cups at cone, na pagkatapos ay dumadagundong pababa ng mga vibrating tubes papunta sa bituka ng makina, lalabas lang ilang segundo bilang mga ganap na nabuong hub.
Ang technician ay umiikot, kinukuha ang mga hub at inilagay ang mga ito sa isa pang hatch sa makina. Sa pagkakataong ito, pare-pareho silang gumulong pababa sa isang slide kung saan sinasalubong sila ng isang serye ng mga automated na spanner at piston na umiikot, humihigpit at umiikot sa mga hub cone at locknuts, na tumpak na inilalagay ang mga bearings na handa nang i-pack.
‘Bago magkakaroon ng pito o walong tao sa isang production line na gumagawa ng daan-daang libong hub sa isang taon, ' sabi ni Michelin. 'Ngayon kailangan lamang ng isa o dalawang tao na nagpapatakbo ng naturang makina upang makagawa ng isang milyong hub. Siguro mas maganda ang mga lumang araw na iyon. Iba ang ambience sa factory noon – medyo nabawasan ang stress. Ngunit kung hindi kami gumawa ng hakbang upang maging mas awtomatiko, wala kami dito ngayon. Ang mga makinang ito ay nagpapahintulot sa amin na makipagkumpitensya sa Asya sa dami at kalidad. Ngunit hindi ka maaaring makipag-usap sa isang makina.’
Robot guards
Habang nagtatrabaho kami mula sa isang linya ng produksyon patungo sa susunod, mula sa mga chainring hanggang sa mga gulong hanggang sa mga freehub hanggang sa mga crankset, lalong nagiging halata na ang kinabukasan ni Miche ay nasa mga kamay ng mga robot – literal. Ngunit kahit ganoon ay may pagkagusto sa paraan ng pagsasagawa ng gawain.
‘Tingnan mo, ang isang ito ay mahusay. Nakakatuwa kung paano nito binubuksan ang maliliit na istante para mailabas ang mga blangko sa CNC, ' sabi ni Calesso, na namumuno sa isang robotic arm sa isang hawla tulad ng isang tuwang-tuwang punter sa zoo. Ang mga 'blangko' ay mga piraso ng aluminum plate na maluwag na pinutol sa mga hugis chainring bago i-load ng isang technician sa dibdib ng mga drawer ng robot. Mula doon ay pipiliin ng robot ang istante na idinidikta ng programa nito, kinukuha ang blangko at pagkatapos ay itinatakda ang tungkol sa paggawa nito sa isang tapos na chainring. Ito ay isang tunay na kaakit-akit na tanawin, ngunit ito ay walang halaga kumpara sa kung saan namin natapos ang aming paglilibot.
Sa magkabilang dulo ng pabrika ay kung ano ang hitsura ng mga tore ng napakalaking puting filing cabinet at, sa isang paraan, iyon mismo ang mga ito. Sa halip na puno ng mga dokumento, ang bawat drawer ay nilalagyan ng hilera sa hanay ng mga bahaging maayos na naka-file.
‘Hindi na namin mai-extend ang factory, kaya sa halip ay pinalawig namin gamit ang mga awtomatikong stocking machine na ito,’ sabi ni Calesso.'Makikita mo lamang ang ibaba, ngunit ang stack ay umaakyat ng 12 metro sa bubong ng pabrika. Kapag kailangan namin ng isang bagay, maaari naming i-dial up ito sa computer at pipiliin ng makina ang drawer at ibababa ito.’
Nakikita ang potensyal para sa ilang mga hijink sa pabrika, bastos na nagtanong ang Cyclist kung tinatawanan ba ng mga manggagawa ang mga bagong lalaki sa makina.
‘Hindi,’ sabi ni Calesso, biglang naging seryoso. 'Hindi sila magkasya. At hindi iyon ang dahilan kung bakit mayroon tayo sa kanila. Pati na rin ang pagtitipid ng espasyo ay nakatulong din sila sa pagpigil sa mga karagdagang nakawan. Ilang beses na kaming nasira, at ang mga magnanakaw ay matalino at alam kung ano talaga ang kukunin. Ang huling beses na na-target nila ang aming napakamahal na Supertype na crankset at gulong, kumuha ng 170 set ng mga gulong at 30 crankset.
‘Pumasok sila sa bubong at kinaumagahan ay ang mga walang laman na karton na kahon lamang ang naiwan sa paradahan ng sasakyan. Gamit ang makinang ito, kung makapasok sila ay hindi sila maaaring magnakaw ng anuman dahil nakapatay ang mga makina sa gabi. At kahit na hindi sila naka-off, hindi alam ng mga magnanakaw kung paano sila paandarin.’
Nakakalungkot isipin na si Miche ay tinutumbok ng gayong malupit na mga indibidwal, ngunit tiyak na hindi ito pinababayaan nina Michelin at Celasso. 'Palaging magkakaroon ng mga problema, ngunit lalo naming nakikita ang mga negosyo na bumabalik sa Europa upang harapin ang mga taong katulad namin,' sabi ni Michelin. 'Ang halaga ng paggawa sa China ay tumataas, gayundin ang halaga ng produkto, at mayroon pa ring tanong sa kalidad. Alam namin kung paano haharapin ang mga problemang ito at makuha ng mga tao ang gusto nila, kapag gusto nila ito. Napakaganda ng hinaharap.’
