Sa buong mundong pinakadakilang panoorin sa palakasan, itinatanong ng Cyclist sa sarili kung gaano kahirap ang inaugural Tour de France noong 1903?
It's 8.30am, nasa flight ako papuntang Lyon at katatapos ko lang magbasa ng interview kay Sir Bradley Wiggins sa Sport magazine. Upang isara, hiniling ng tagapanayam kay Wiggins ang pinakamahusay na piraso ng payo sa palakasan na natanggap niya, kung saan sumagot si Wiggins, 'Babalik pa rin ako sa bagay na sinabi sa akin ni James Cracknell tungkol sa paggaod sa Atlantiko. Ang natutunan niya doon ay: gaano man kahirap ang isang bagay, may katapusan.
'Palagi itong kailangang tapusin. Anuman ito.’
Habang binabasa kong muli ang mga salitang ito, naiisip kong hindi na ito maaaring maging mas angkop. Para bang alam ni Sir Brad ang nalalapit kong pagsubok at naabot niya ang oras ng aking pangangailangan.
Kita mo, 10 araw na ang nakalipas nagsimulang mag-isip-isip ang tanggapan ng Cyclist tungkol sa kung ano siguro ang pakiramdam ng sumakay sa isang entablado ng orihinal na Tour de France noong 1903.
Ngayon, sa isang mabilis na umaga ng Miyerkules ng Hunyo, na-pack na ako sa France ng ilang mapa at mga tagubilin para malaman. Sa isang single-speed na bisikleta. Oh my Wiggins.
Ito ay nasa
Orihinal na ang unang Tour noong 1903 ay naka-iskedyul na tumakbo mula ika-31 ng Mayo hanggang ika-5 ng Hunyo, na may anim na yugto upang tularan ang anim na araw na track meet na sikat sa France.
Ngunit nang 15 na kalahok lang ang nag-sign up, napilitan ang race organizer na si Henri Desgrange na ilipat ang kanyang event sa ika-1 hanggang ika-19 ng Hulyo, at hatiin ang entry fee sa 10 francs (£29 ngayon).
Na may kaunting bayad sa pagpasok, maraming naka-iskedyul na araw ng pahinga, at kabuuang haba ng kurso na 2, 428km lang – ginagawa itong pangalawang pinakamaikling kurso sa kasaysayan ng Tour (ang pinakamaikling dumating sa susunod na taon, sa 2, 420km) – madaling ipagpalagay na ito ay isang mas mababang hamon noon kumpara sa Tours ngayon.
Ngunit ang mga haba ng entablado ang naging dahilan kung bakit ang unang Paglilibot ay higit na nakakatakot.
Stage 1, mula Paris hanggang Lyon, ay napakalaki ng 467km; Stage 2, mula Lyon hanggang Marseille, 374km; Stage 3, mula Marseille hanggang Toulouse, 423km; Stage 4, mula Toulouse hanggang Bordeaux, 268km; Stage 5 mula Bordeaux hanggang Nantes, 425km; at upang tapusin ang mga bagay-bagay, ang Stage 6, mula sa Nantes pabalik sa Paris, ay napakalaking 471km.
Upang ilagay iyon sa pananaw, ang pinakamahabang yugto sa 2015 Tour ay 238km. Kaya aling yugto ang dapat nating piliin?
Mukhang halatang pagpipilian ang Stage 1, ngunit mabilis na naging halata na magiging mabagal at mapanganib ang takbo ng trapiko sa Paris sa ika-21 siglo – at bukod pa, ito ay higit sa lahat ay patag.
Ang Stage 2, sa kabilang banda, ay kasama ang kilalang Col de la République na umakyat sa 1, 161m, at sana ay mag-aalok ng mas magagandang kalsada. Dahil pumayag akong harapin ang Stage 2, kailangan kong ayusin ang ilang naaangkop na kagamitan.
Noong mga panahong iyon ang mga lalaki ay lalaki at ang mga babae ay natutuwa dito. Ang mga sakay ay may fixed-wheel bike na may, kung sila ay mapalad, isang flip-flop rear hub (isang sprocket sa bawat gilid, ibig sabihin, ang gulong ay maaaring alisin at iikot upang magbigay ng ibang gear ratio).
Kailangan nilang magdala ng sarili nilang kabuhayan, mga ekstrang kagamitan, at mga kagamitan, at bilang resulta, ang mga bisikleta na may kargada ay tumitimbang ng humigit-kumulang 20kg.
Dahil ang pagkuha ng isang period bike ay hindi pinag-uusapan – ang mga umiiral pa ay nasa mga museo o pribadong koleksyon – sa halip ay sinubukan kong tularan ang diwa ng isang 1903 Tour bike sa pamamagitan ng pagpili sa isang bakal na Cinelli Gazzetta na may malaking Carradice seat bag para sa lahat ng gamit ko.
Habang pinagtatalunan ang pagsakay sa isang fixed-wheel, itinuring ng mga tao sa kalusugan at kaligtasan sa Cyclist na hindi ligtas na mag-career pababa na ang mga binti ay umiikot na parang egg beaters, kaya't ang mga preno at isang single-speed na freewheel ay iginiit.
Bahagyang mas madaling kopyahin ang pananamit. Ang Italyano na manufacturer na si De Marchi ay nagpapanatili pa rin ng malusog na vintage line sa catalogue nito, kaya't nag-order ng wool jersey at corduroy plus-fours para sa okasyon.
Inaamin ko na nag-impake din ako ng ilang padded na bibshorts na isusuot sa ilalim ng mga kurdon, sa kabila ng pag-uutos ng ilang kasamahan na dapat kong itulak ang isang steak sa aking shorts tulad ng dati.
Bago umalis sa Britain, ang desisyon na pinakamatagal kong pinaghirapan ay ang pinili kong gearing. Ang pangkalahatang nagwagi noong 1903 ay si Maurice Garin, na nakumpleto ang anim na yugto sa loob ng 93 oras 33 minuto, na sinasabing nagpedal ng 52-tooth chainring na nagmamaneho ng 19-tooth sprocket.
Sa aking mga kalkulasyon, ang ibig sabihin ay ang 'maliit na chimney sweep' gaya ng pagkakakilala sa kanya (na ibinenta sa kalakalan ng kanyang ama, na ipinagpalit ang batang Maurice ng isang gulong ng keso) ay humigit-kumulang 73 pulgadang gear.
Hindi gaanong kung isasaalang-alang mo na ang 53x11 set-up ay humigit-kumulang 126 na gear inches, ngunit napakalaki kumpara sa mga modernong compact set-up ngayon, kung saan ang isang 34x28 ay gumagawa ng 32 na gear inches.
Pagkatapos ng iba't ibang pagsubok ay pinili ko ang 48x18, dalawang pulgada ang layo kay Maurice, ngunit sapat na ang inaasahan ko para sa isang masayang daluyan sa pagitan ng paglampas sa 14km ang haba, 3.8% average na Col de la République at ang kakayahang umikot sa paligid. 95rpm para sa 32kmh na pagbabalik.
Well, iyon ang teorya. Ngayon ang kailangan ko lang gawin ay isagawa ito.
Pagbaluktot sa mga panuntunan
Kasama ko ngayon si Geoff, na handang kumuha ng litrato, at si Steve, na magdadrive sa kanya. Sila ay nasa ilalim ng mahigpit na mga tagubilin na huwag akong bigyan ng elevator, ngunit magkakaroon sila ng mga panustos para sa akin – isa pang anachronism sa mga paglilitis siyempre, dahil ang 1903 riders ay dapat na mag-asikaso para sa kanilang sarili, na karaniwang nangangahulugan ng pagmamalimos o 'pahiram' ng pagkain.
Gayunpaman, bilang insentibo para mag-sign up para sa karera, iniulat na inaalok ni Desgrange ang unang 50 rider ng allowance na limang francs bawat yugto para sa sustento, o humigit-kumulang £15 sa pera ngayon.
At any rate, medyo may katwiran ako sa aking car-cum-catering unit, dahil ang matandang guwardiya ay medyo nahilig din sa pagdaraya – noong 1903 ang Frenchman na si Jean Fischer ay nahuli na nag-draft ng kotse ng isa sa Desgrange's 1, 000 marshal ng 'flying squad' na pumila sa mga kalsada at control point.
Hindi tulad ngayon, ang mga panuntunan noong panahong iyon ay nakasaad na ang sinumang hindi makakumpleto ng isang yugto ay maaari pa ring makipagkumpetensya sa susunod, ngunit tatalikdan ang pangkalahatang pagtatalo sa pag-uuri, kaya nakakatuwang tandaan na si Fischer ay nakadokumento pa rin bilang pagtatapos sa ikalima sa GC, apat na oras 59 minuto lamang sa likod ng Garin.
Isang lalaki na hindi gaanong sinuwerte, at naging focus ng aking biyahe, ang matipunong pigura na may mas malabong bigote – Stage 2 winner na Hippolyte Aucouturier.
Nicknamed La Terrible ni Desgrange para sa kanyang mga tahasang paraan, ang Aucouturier (na ang apelyido ay comically translates bilang 'ladies tailor') ay isang paborito para sa 1903 race matapos manalo sa Paris-Roubaix sa unang bahagi ng taong iyon, kahit na sa ilang medyo kakaibang sitwasyon.
Tulad ngayon, natapos ang mga rider sa Roubaix velodrome, noon lang naging tradisyon na magpalit sa isang track bike para sa mga huling lap.
Nang hinabol ang nangungunang grupo, biglang naunahan ni Aucouturier ang kanyang mga kapwa kakumpitensya, sina Louis Trousselier at Claude Chapperon, na pinaghalo ang kanilang mga bisikleta at nagpatuloy sa pag-aagawan kung kani-kanino, naiwan si Aucouturier upang manalo ng 90m.
Sa kasamaang palad, napilitan siyang magretiro sa Stage 1 dahil sa pananakit ng tiyan. Iminungkahi ng mga komentarista na ito ay isang halo ng alak at ang mga ether riders ay suminghot para manhid sa sakit, ngunit ang isang mas nakikiramay na paliwanag ay hindi pa siya overtyphoid mula noong nakaraang taon.
Gayunpaman, pagkalipas ng tatlong araw ay bumalik siya sa anyo ng pakikipaglaban at umakyat sa entablado na ngayon ay sasabak na ako sa loob ng 14 na oras 29 minuto. Hippolyte, andito na ako.
Ang hindi gaanong engrande na pag-alis
Isinasaad sa mga aklat ng kasaysayan na nang umalis ang mga sakay sa Lyon noong ika-2 ng umaga noong ika-4 ng Hulyo ay pinasaya sila ng bawat miyembro ng mga cycling club ng lungsod, na lumabas na may dalang mga bisikleta at parol para manood.
Ngayong gabi, gayunpaman, sa Place Bellecour square, ako lang, dalawang sumisigaw na kabataan sa labas ng kanilang oras ng pagtulog at ang mga nawawalang ilaw ng aming sasakyan.
Kahit gaano ito kaganda habang binabagtas nito ang mga pampang ng Rhone na may ilaw sa kalye at palabas sa kanayunan ng France, ang labis na pananabik ay napalitan ng takot.
Ang mga suburb ng Lyon ay halos kasing bilis ng pagbabawas ng ilaw sa kalye, at sa lalong madaling panahon ang mga kalsada ay itim na itim. Karaniwang hindi ako natatakot sa dilim, ngunit habang papunta ako sa St Étienne, hindi ko maiwasang pag-isipan ang kuwento tungkol sa isang mandurumog mula sa lugar na ito na sumalakay sa isang grupo ng mga sakay noong 1904 upang palawakin ang pagkakataong makarating sa kanilang tahanan. sakay, Antoine Faure.
Mukhang nagkahiwa-hiwalay lang ang 200-strong crowd nang dumating si race commissaire Géo Lefèvre at pinaputok ang kanyang pistol sa hangin. Sa palagay ko ay hindi nakuha ni Steve ang kanyang baril sa customs.
Habang sumisikat ang bukang-liwayway sa 5am, ang kaba ay napapalitan ng pakiramdam ng kagalingan. Umaalingawngaw sa hangin ang amoy ng mga sariwang croissant habang dumadaan ako sa maliliit na nayon.
Maliwanag na halos kasing aga ko nagsimula ang mga panadero sa paligid, at hindi nagtagal ay huminto ako para kumain.
Sinusuri ang aking paligid, natutuwa akong tandaan na 65km na ang narating ko at sariwa pa rin ang aking pakiramdam. Gayunpaman, hindi gaanong nakalulugod ang pag-iisip tungkol sa nalalapit na Col de la République.
Ang col na ito, kung tutuusin, ang nagpukaw ng interes at nagpalaganap ng pangangailangan para sa mga derailleur, isang bahagi kung saan ang aking bike ay nakalulungkot na nawawala.
So the legend goes, si Paul de Vivie, isang manunulat na nagsulat sa ilalim ng pangalang Vélocio at nag-edit din ng napakahusay na pamagat na Le Cycliste magazine (great minds, Paul), ay nakasakay sa Col de la République sa kanyang fixed gear nang maabutan siya ng isa sa kanyang mga mambabasa, na humihithit ng tubo.
Naisip ni De Vivie na ang mga bisikleta ay maaaring magkaroon ng higit pang mga gears, at kaya nagsimulang bumuo ng derailleur, na mag-evolve at mamaya ay lalabas sa produksyon sa mga bisikleta ng Le Chemineau ng kanyang kaibigan na si Joanny Panel noong unang bahagi ng 1900s.
Sa kabila ng malinaw na mga benepisyo ng maraming mga gears, ipinagbawal ni Henri Desgrange ang mga ito hanggang 1936, at kahit noon pa man ang mga ganitong sistema ay gagamitin lamang ng mga pribadong entrante (ang unang pro upang manalo ng Tour na may derailleur ay si Roger Lapébie sa sumunod na taon).
Bilang tugon sa isang demonstrasyon kung saan ang babaeng siklista na si Marthe Hesse ay nagtagumpay na may tatlong-gear na bisikleta laban sa lalaking siklistang si Edouard Fischer, na nakasakay sa fixed, kilalang isinulat ni Desgrange, 'Pinalakpakan ko ang pagsusulit na ito, ngunit nararamdaman ko pa rin ang mga variable na gears ay para lamang sa mga taong higit sa 45. Hindi ba't mas mabuti na magtagumpay sa pamamagitan ng lakas ng iyong mga kalamnan kaysa sa pamamagitan ng katalinuhan ng isang derailleur? Lumalambot na kami. Halika mga kasama.
'Sabihin nating ang pagsusulit ay isang magandang pagpapakita – para sa ating mga lolo't lola! Ako naman, bigyan mo ako ng fixed gear!’
Ito ay isang quote na tumatakbo ngayon sa aking isipan habang sinusubukan kong harapin ang mahahabang slope ng Col de la République. Sa bawat paggiling na paghampas ng pedal, mas nakikita ko ang aking sarili na mas salungat sa ugali ni Desgranges: ‘Ako naman, i-screw ang fixed gear, kunin mo sa akin ang aking 11-speed Dura-Ace.’
Ang tuktok ng col ay minarkahan ng isang monumento kay De Vivie, at habang nagpapasalamat akong ipagpatuloy ang isang normal na ritmo sa flat binibigyan ko siya ng isang seremonyal na tango, at iniisip kung gaano katawa ang tingin ko sa kanya – sa lahat ng mga taon na ito ng pagpapaunlad ng bisikleta at narito ako, pinapahirapan ang aking sarili nang hindi kinakailangan.
Gayunpaman, matutuwa siya na hindi ako bumaba para itulak.
Ang pagbaba, gayunpaman, ay isang ganap na pagsabog. Ang aking ganap na kargada na bisikleta ay bumabagsak na parang bato bilang mga senyales na nagbabala ng isang 7% na pagbaba sa nakaraan. Kaya kong harapin ito, ngunit nakakalungkot na hindi ito nagtatagal.
Naghihintay ang malawak na kapatagan ng kanayunan ng France. Isa pang 270km ng simpleng paggiling.
So the story goes, nang matapos ni Garin ang unang Tour na iyon ay hiniling siyang magbigay ng kanyang saloobin sa press. Ngunit sa halip na ang mga panayam sa finish-line na gustung-gusto na namin ngayon, ibinigay ni Garin kay Desgrange ang isang pre-prepared statement, na nagbabasa ng mga sumusunod: 'Ang 2, 500km na ngayon ko lang nasakyan ay tila isang mahabang linya, kulay abo at monotonous, kung saan walang namumukod-tangi sa anumang bagay.
'Ngunit nagdusa ako sa daan; Nagugutom ako, nauuhaw ako, inaantok ako, nagdusa ako, umiyak ako sa pagitan ng Lyon at Marseille, may pagmamalaki akong manalo sa iba pang mga yugto, at sa mga kontrol nakita ko ang magandang pigura ng kaibigan kong si Delattre, na naghanda ng aking kabuhayan., ngunit uulitin ko, walang partikular na tumatak sa akin.
‘Pero teka! Ako ay ganap na mali kapag sinabi ko na walang tumatama sa akin, nalilito ko ang mga bagay. Dapat kong sabihin na isang bagay ang tumama sa akin, na ang isang bagay ay nananatili sa aking alaala: Nakikita ko ang aking sarili, mula sa simula ng Tour de France, tulad ng isang toro na tinusok ng mga banderilla, na hinihila ang mga banderilla kasama niya, hindi kailanman nagawang alisin. kanyang sarili sa kanila.’
Alam ko ang nararamdaman niya.
The finish
It's 10:30pm at sa wakas ay nakarating na ako sa isang paradahan ng kotse sa labas ng Marseille. Ang tanging laman nito ay ang sirang refrigerator na kinauupuan ko at ang patay na pusang tinititigan ko.
Malamang na ito ang eksenang sumalubong sa Aucouturier et al sa pagtatapos ng ikalawang yugto, ngunit doon na sinasabi ng aking masipag na pagmamapa na ang katapusan, at habang malamang na mali, nasa Marseille ako at halos mayroon akong 400km sa aking mga binti, kaya wala akong pakialam.
Kung tila nilaktawan ko ang pagsasalaysay muli sa karamihan ng aking biyahe para huminto dito, may magandang dahilan ito, at iyon ay dahil halos wala nang masabi.
Tulad ni Garin, umiyak din ako sa pagitan ng Lyon at Marseille. Napasigaw ako sa galit sa pagsubok na ito at sa hapdi sa aking mga paa, na para bang ipinasok sa kanila ang mainit na mga karayom sa pagniniting.
Bukod dito, ang tanging kapansin-pansin sa 270km sa pagitan ng Saint-Vallier, pababa ng Rhone, hanggang Avignon, Aix-en-Provence at hanggang dito, ay nangyari ito kahit papaano.
Kung ang utak ko ba ang nagbubura ng mga masasakit na alaala o ang katotohanang ang aking ulo ay napakalugmok ay halos hindi ako tumingin sa unahan ng ilang metro, hindi ko alam.
Ang tanging mga bagay na tila malakas sa aking isipan ay hindi mga larawan sa isip, ngunit ang mga pangkalahatang damdamin. Sa isang lugar doon, sa palagay ko ay makakatagpo ako ng tagumpay, ngunit sa karamihan ng bahagi ang pakiramdam na iyon ay napuno, ngunit kakaiba hindi sa mga iniisip ng sakit, ngunit sa halip ng pait at kalungkutan.
Para sa huling 200km ang gusto ko lang gawin ay bumaba. Hindi ito pisikal na hinihingi, ngunit nakakasira ng kaluluwa. Ako ay nag-iisa, tulad ng marami sa mga sumasakay noon, ang aking mga pagsisikap ay nagtagpo ng paunti-unting pagbabalik.
Ang tanging mga pahinga ay ang pagtawag kina Steve at Geoff para sa mas malamig na kape o isa pang ham sandwich, ngunit alam kong habang huminto ako, mas matagal akong nakasakay.
Ito ay isang nakakapagod na blur na tumagal ng 20 oras, na may 15 na ginugol sa pagsakay. Marahil ay mas madalas akong huminto kaysa sa naisip ko.
Para sa akin tapos na ito, ngunit para sa mga sumasakay noon, alam nilang kailangan nilang magpatuloy para sa apat pang nakakapanghinayang yugto. Kaya sa kanila, kina Maurice at Hippolyte, chapeau!
