Binanay ni Ugo De Rosa, at sa kanyang trabaho na napatunayan sa Japanese keirin circuit, ang Nagasawa ay isang alamat ng frame building
Tradisyon at etiquette ay malaki sa Japan. Isuko mo ang iyong upuan; hindi ka nakakaabala; gumawa ka ng tsaa nang tama; gumamit ka ng side dish para sa toyo; tanggalin mo ang iyong sapatos sa loob; yumuko ka nang may katumpakan.
Sa katunayan, ang minutiae ng kung ano ang nararapat at kung ano ang hindi nararapat sa mga islang ito ay maaaring mas malalim kaysa sa Karagatang Pasipiko kung saan sila nakaupo. Ngunit para sa Nagasawa-san (G.
Ito ay mula sa isang hindi kapansin-pansing workshop sa isang tahimik na suburban street sa mga gilid ng Osaka kung saan siya nagsasanay ng kanyang craft. Ang tanging nagpapakilala sa kanyang hamak na lugar ng trabaho mula sa nakapalibot na residential sprawl ay isang pinalaking down tube sticker sa kanyang signature na orange-and-blue color scheme na nakaplaster sa pintuan. At marahil ang kawalan ng pagpapakitang ito ay sumasalamin sa simple, hindi gaanong kagandahan ng bakal; ang materyal kung saan palaging ginagawa ng Nagasawa ang kanyang mga frame – at reputasyon.
The sorcerer’s apprentice
‘Ang Tokyo Olympics noong 1964 ang talagang pumukaw sa aking interes sa pagbibisikleta,’ sabi ni Nagasawa sa Cyclist. 'Iyon ang unang pagkakataon na nakakita ako ng aktwal na karera, at ito ang simula ng lahat ng nagawa ko mula noon. Pagkatapos noon ay nagsimula akong makipagkarera, at sa aking unang pangunahing kaganapan ay may nagrekomenda na kung interesado akong magpatuloy sa pagbibisikleta, dapat akong sumali sa kanyang unibersidad, at sa cycling club nito.’
Sa pamamagitan ng isang kaibigan sa Nihon University cycling club unang binihag ng mga mekaniko ng bisikleta ang batang Nagasawa. 'Ang isa sa mga nakatatanda ay isang subscriber sa French racing magazine na Cyclisme, kaya't nabasa ko ang tungkol sa Tour de France, ang Giro d'Italia, at tungkol sa isang mekaniko na maghahanda ng mga bisikleta para sa sampung magkakarera bawat gabi. Dati ay inaabot ako ng buong gabi upang ihanda at i-assemble ang aking bisikleta para sa isang karera, kaya ito ay hindi ko maintindihan. Ngunit sa halip na tanungin lamang ang sinuman kung paano ito gagawin, napagtanto ko doon at pagkatapos ay kailangan kong pumunta at tingnan para sa aking sarili.’
Pagkatapos makipag-ugnayan sa pambansang koponan ng Italya sa panahon ng Olympics, inayos ng Japanese Federation ang dalawang Japanese rider upang magsimula sa isang spell ng pagsasanay at karera sa Italy. ‘At nang hilingin nila sa akin na sumama sa kanila bilang mekaniko,’ sabi niya, ‘agad akong pumayag.’
Ang 22-taong-gulang ay dumating sa Roma noong 1970 at hindi nag-aksaya ng oras sa paghahagis ng kanyang lambat sa kabila ng mga kaharian ng pangkating Hapones. 'Ang World Championships ay nasa Leicester sa England noong taong iyon,' sabi ni Nagasawa ng Mallory Park motor racing circuit edition.
‘Nandoon ako bilang mekaniko kasama ang Japanese team, at nakilala ko si Sante Pogliaghi (ng Pogliaghi na mga bisikleta – pagmamay-ari na ngayon ni Basso), na siyang Italian na mekaniko. Inimbitahan niya akong magtrabaho sa shop niya sa Milan.’
Isang 18-buwang pagpapakilala sa frame building at mechanics kasama si Pogliaghi sa kalaunan ay humantong sa isang apat na taong apprenticeship sa maalamat na Ugo De Rosa, at sa ilalim ng pakpak ni De Rosa nagsimulang gawin ng Nagasawa ang kanyang pangalan.
‘Lumapit sa akin si Nagasawa at sinabing gusto niyang matuto,’ sabi ni Ugo De Rosa, 80 na ngayon, sa Cyclist. ‘Kailangan ko ng empleyado kaya siya ang pinili ko. Siya ay malakas, at nagsusumikap araw-araw.’
Isang anekdota na romantikong nagmumungkahi na minsang hiniling ni De Rosa sa kanyang bagong nahanap na apprentice na bumuo ng frame para kay Eddy Merckx, na ang koponan ng Molteni ay sikat na nakasakay sa mga bisikleta ng De Rosa. ‘How?’ Nagasawa supposedly asked. ‘Tulad ng handog sa mga diyos,’ ang sagot nito. Ngunit bukod sa mga pabula, ito ang panahon kung saan natutunan ni Nagasawa ang kanyang pangangalakal, at sa takdang panahon ay ang malakas na etika sa trabaho ng mga Hapones ang magbibigay sa kanya ng break.
‘Ako ay nasa track ng World Championships noong 1975 kasama ang Japanese amateur team,’ paggunita niya, ‘at ang isa sa mga Japanese professional sprint team ay nahulog at nabali ang kanyang bike. Gumagamit ang aming team ng mga frame na ginawa sa De Rosa, at mayroon kaming ekstra, kaya inalok ko ito. Nakakuha siya ng ika-3 puwesto – sa unang pagkakataon na napunta sa podium ang isang Japanese cyclist – at nang bumalik ako sa Japan noong 1976, nalaman ng mga tao ang pangalan ko. Sabi nila kung gagawa ako ng mga frame, o-order sila. Kaya nagsimula na ako.’
Ang pag-uwi
‘Kung nagkataon ay kilala ko nang husto ang ilang tao sa eksena ng keirin, kaya ang una kong ideya ay gagawa ako ng mga frame para sa mga propesyonal na keirin racer, at pagkatapos ay ibenta ang mga ito.
Ang Japanese keirin scene ay sikat sa pagiging eksakto kung aling kagamitan ang dapat sumunod sa mga panuntunan. Ngunit hindi ito naging problema para sa Nagasawa.'Nag-set up ako ng aking bagong pagawaan matapos ang isang lokal na tagagawa ng mga piyesa ng bisikleta, si Sugino, ay nagbigay ng espasyo para sa akin. Pagkatapos ay idinisenyo at ginawa ko ang aking unang frame, ipinakita ito para sa accreditation noong Mayo, at nakatanggap ng certification noong Hulyo.’
Ganyan ang kahalagahan ng pagsusugal sa isport sa Japan na humuhubog kung paano nilalaro ang mga taktika, kung paano nakikipag-ugnayan ang mga sakay, kung paano
ang mga manonood ng publiko, at kung paano kinokontrol ang mga kagamitan. Upang maging patas ang mga taya, ang kumpetisyon ay dapat na purong mano-a-mano, at sa gayon ang mga bisikleta ay dapat maging ganap sa kanilang pagkakapareho.
Sa mga araw na ito, ang Araya, Bridgestone, Rensho, Nitto at Fuji ay karaniwang mga pangalan ng tatak na makikitang nagpapalamuti sa pinakintab na bakal at alloy na ibabaw ng tradisyonal na kagamitang keirin. Saddle man, stems, rims o frames, dapat masuri ang lahat bago ito matanggap ang NJS stamp of approval (Nihon Jitensha Shinkōkai ang namamahala sa sport), na makikita sa Nagasawa frame sa undercarriage ng bottom bracket shell. Ngunit sa kabila ng lahat ng pagkakatulad na ito, mayroon pa ring puwang para sa kahusayan, at sa itaas na antas ng propesyonal na karera ng keirin ay walang mas malawak na nakikita, o higit na pinahahalagahan, kaysa sa isang frame ng Nagasawa.
Ang mga ugat ng superyoridad na ito ay umabot sa kanyang ikalawang taon pa lamang ng negosyo. Dahil ang kasunduan sa Plaza Accord noong 1985 ay hindi pa magkakabisa sa depreciative na Yen, at ang format ng keirin racing na tumatangkilik sa post-war boom sa Japan, ang kumbinasyon ng mabilis na pamumuhunan sa kapital at patuloy na pagpapabuti ng athleticism ay nangangahulugan na ang mga Japanese track riders ay naging mga pangalan.
‘Noong 1977 mayroong dalawang Japanese rider sa final ng track sprint World Championships sa Venezuela,’ sabi ni Nagasawa. ‘Pareho silang nakasakay sa Nagasawa frame, ngunit ang rider na nanalo ng ginto ay si Koichi Nakano. Iyon ang simula ng kanyang kahanga-hangang paghahari.’
Ang Koichi Nakano ay nakikita bilang isa sa pinakamalaking pag-export ng track racing: isang Japan Keirin School alumnus-turned-track rider na ang world title noong 1977 ay ang una sa sunud-sunod na sampung sakay ng Nagasawa frames. Siya ay isang figurehead sa mga taon ng kasaganaan sa domestic keirin circuit, at ang kanyang lumalagong celebrity status ay hindi rin nawala sa kanyang chief mechanic.
‘Ang tagumpay sa World Championships ay naging pangalan ng Nagasawa,’ pagkukumpirma mismo ng lalaki. 'Nagbigay ito sa amin ng isang reputasyon na ang mga frame na ginawa namin ay sapat na mahusay para magamit sa mga internasyonal na kumpetisyon. Nakatanggap ako ng patuloy na daloy ng mga katanungan at mga order pagkatapos noon.’
Bucking convention
Ang kanyang mga order ay talagang halos eksklusibo para sa mga propesyonal na rider ng keirin; ang pasadyang katangian ng bawat build, at isang team na may dalawa lang (ang kanyang anak, si Takashi, ay tahimik na tinuturuan) ay nangangahulugan na ang produksyon ay limitado sa 150 bikes lamang sa isang taon. Ngunit ano ang patuloy na humihikayat sa piling grupong ito ng mga atleta, halos 30 taon pagkatapos ng paghahari ni Nakano, na kumakatok sa hindi mapagpanggap na pinto ng Nagasawa?
'Sa Japan, lagi nang tradisyon na ang mga order para sa mga frame ay natatanggap na may mga partikular na laki ng bahagi at mga sukat na natukoy na, kasama ang bike na ginawa sa partikular na kahilingang iyon, ' sabi ni Nagasawa, na nagpapaliwanag kung paano naging pormal ang proseso ng paggawa ng bike. maging sa Japan. Ngunit iba ang ginagawa ng Nagasawa, at ang kanyang hindi kinaugalian na mga pamamaraan ang nagpapakilala sa kanyang mga bisikleta.
‘Kung pupunta ang isang customer sa ibang tagabuo ng bike,’ sabi niya, ‘kailangan nilang sabihin sa kanila ang mga detalye ng bawat bahagi – anggulo, haba; dapat detalyado ang lahat. Ang mga customer na pumupunta sa akin ay nagsasabi lang sa akin ng kanilang mga sukat ng katawan at nagsasabing, "Gumawa ako ng bisikleta." Ang layunin ko ay gawing partikular ang bike sa mga pangangailangan ng customer, ngunit batay sa sarili kong mga ideya.’
Ang paraang ito ay nangangailangan ng isang antas ng paggalang mula sa kanyang mga kliyente at isang pagpapahalaga para sa kanyang buhay na karanasan. Kailangan nilang
magtiwala na mas alam ng Nagasawa ang kanilang mga pangangailangan kaysa sa kanilang sarili.
‘Sa pamamagitan ng pagtingin sa racer, magagawa ko ang aking mga rekomendasyon para sa kanila, at magdisenyo ng bike na angkop.’ Kung saan sinusunod ng kanyang mga kakumpitensya ang katumpakan at lohika, sinusunod ni Nagasawa ang kanyang mga pandama, ang kanyang intuwisyon. Ito ay isang bagay na lampas sa realms ng tangibility - at hindi sa unang pagkakataon sa pagbibisikleta, ito ay isang diskarte na nagtrabaho.
‘Maraming pinag-uusapan ang iba't ibang materyales sa tubo; stiffer, thinner kapal ng pader, chromoly steel. Ang lahat ng ito ay papunta sa direksyon ng pagbabawas ng timbang. Ngunit nasa kabilang direksyon ang aking daan.’
At ang panghabang-buhay na hamon ng tradisyonal na karunungan ang naging halimbawa ng kanyang karera, mula sa pagpapakilala ng single-butted tubing, na mula noon ay naging pangunahing materyal sa Japanese keirin, hanggang sa pagbabago ng mga kinikilalang sukat sa paghahanap ng mas agresibo mga posisyon sa pagsakay; o maingat na paggawa ng sarili niyang bottom bracket shell, customized lugs at dropouts – mga bahagi na masayang aagawin ng ibang mga builder mula sa isang production line. Ang isa pang kalabuan na natagpuan sa pagawaan ng Nagasawa ay ang kanyang sikat na 'patayo' na frame-building jig, kung saan pinagdugtong-dugtong niya ang mga tubo gamit ang isang gawang bahay na aparato na itinataas ang frame nang patayo - kumpara sa paglalagay nito ng patag sa ibabaw upang tipunin gaya ng palaging idinidikta ng kombensiyon.. Sa liwanag ng naturang unorthodoxy, ang katotohanan na ang Nagasawa ay gumagana lamang sa gabi ay hindi na nangangailangan ng karagdagang komento.
‘Sa ngayon ay napakaraming iba't ibang uri ng tubo. Ang ibang mga tagabuo ng frame ay inutusan na gamitin ito, gamitin iyon, at sa gayon ay pakiramdam na obligado silang bilhin at gamitin ang mga ito, ' sabi ng Nagasawa - isang pahiwatig ng karaingan na maliwanag lamang. 'Wala kaming maraming iba't ibang uri ng tubo, ngunit pinipili ko at inirerekomenda ang tubo na babagay sa customer na iyon. Ang mga tubo na ginagamit ko ay kapareho ng mga ginamit ko sa loob ng 30 o 40 taon,’ paliwanag niya tungkol sa kanyang napiling materyal – ang No.1 at No.2 na mga tubeset mula sa Japanese steel giant na Tange. Para sa minorya ng mga road frame sa kanyang workshop, gayunpaman, ang Columbus SL tubing ay ginagamit, bilang isang angkop na pagpupugay sa kanyang Italian past.
‘Ngayon ay nagiging mas sikat ang carbon, maraming Japanese keirin riders na gumagamit ng mga carbon road bike [para magsanay]. Ngunit nakakakuha din ako ng maraming customer na lumalayo sa carbon, na naghahanap ng matibay na steel frame. Mahusay na bumalik sa mga pangunahing kaalaman - kahit na iyon pa rin ang iniisip ko.’
Ang mga steel frame ay talagang basic; ang kanilang malinis, bilog, praktikal na mga tubo ay kaaya-aya na walang kaningningan, klinikal sa kanilang katumpakan at eleganteng gumagana. Iyon ang dahilan kung bakit nananatili silang pamantayan sa Japanese keirin racing, at maaaring makita na sumasalamin sa mga societal na asal ng Hapon sa pangkalahatan.
Tunay ngang ang Nagasawa ay tila tinatamaan ang mismong kalikasan ng bakal. Gamit ang matalinong mata ng isang Italyano na craftsman at ang pagkamausisa ng isang panghabang-buhay na apprentice - at nagtatrabaho sa isang holistic na diskarte - nilikha niya ang kanyang mga frame, na isinasaalang-alang ni Ugo De Rosa
kanyang sarili na maging ‘classics’.
