Pag-iisa, tanawin, at perpektong pagbibisikleta lahat ay nasa baybayin ng Scotland
Nakahiga ako sa kama, kalahating gising, nang sabihin sa akin ni Carol Kirkwood na magiging isang magandang araw. Inabot ko ang remote, nilakasan ko ang volume sa TV na naka-bold sa dingding ng kwarto ng hotel ko. 'Maraming sikat ng araw sa buong bansa, na may pinakamataas na 29°C sa timog-silangan,' sigaw ni Carol.
Iminuwestra niya ang mapa ng Britain sa likod niya, na nababalot ng mainit at pulang kulay at may mga simbolo ng kumikinang na araw – lahat maliban sa isang piraso. Umupo ako sa kama para tingnan nang malapitan.
Oo naman, sa itaas na kaliwang sulok ng bansa ay may isang maliit na disc ng tubig na asul, ang tanging mantsa sa mapa na basang-araw.
Direkta itong naka-hover sa Isle of Harris sa Outer Hebrides, na kung saan nagkataon ay kung nasaan ako ngayon, naka-tuck pa rin (karamihan) sa kama sa 7am sa Hotel Hebrides sa maliit na harbor town ng Tarbert.
Bumangon ako sa kama at hinawi ang mga kurtina. Sa labas ay isang eksena mula sa isang biblikal na epikong pelikula – ang ulan ay tumama sa mga bintana sa marahas na latigo, umiikot at kumakayod sa double-glazing.
Napakalakas ng hangin na ang mga patak ay tila naglalakbay nang pahalang, paminsan-minsan ay bahagyang paitaas, at ang kalangitan ay napakadilim na parang ang umaga ay tumangging masira, sa kabila ng kalagitnaan ng tag-araw. 'Kaya, huwag kalimutan ang iyong sunscreen,' Carol trills bago ibinalik sa mga nagtatanghal ng Almusal.
‘Thanks a bunch, Carol,’ bulong ko, at kinuha ang cellphone ko para i-text si Marion MacDonald. Si Marion ay nagpapatakbo ng isang lokal na taxi firm, at ang kanyang asawang si Lewis, ay mabait na sumang-ayon na iikot ang aming photographer sa aming biyahe ngayon.
Iminumungkahi kong ibalik natin ang oras ng pagsisimula natin ng isang oras dahil sa delubyo. Nag-text pabalik si Marion na nagsasabing, 'Ito ay mahina lamang na Harris rain. Dapat mong makita ang totoong bagay.’
Water world
Pagsapit ng 9am sapat na ang paghina ng ulan para matapang natin ang labas ng mundo. Si Rob, ang art director ng Cyclist at ang kasama ko sa biyahe ngayon, ay lumabas mula sa hotel na nakasuot ng armwarmers, kneewarmers at rain jacket. 'Pinakamainit na araw ng taon sa London,' sabi ko sa kanya. ‘Mas gugustuhin mo bang naroon ka ngayon?’ sagot niya.
‘Hindi sandali,’ sabi ko, at sumakay kami at tumungo sa timog palabas ng Tarbert, sinusundan ang sasakyan ni Lewis habang ito ay nawawala sa kalsada. Wala pang isang minuto para makalampas kami sa ilang mga gusali at iwanan ang bayan.
Tiyak na hindi ito ang pinakamalaki sa mga lugar – isang nakakalat na mga tindahan, guest house at isang whisky distillery na ginagawa (abangan ang mga unang bote ng The Hearach sa loob ng halos walong taon) – ngunit si Tarbert pa rin ang pangunahing komunidad sa Harris, salamat sa ferry na nag-uugnay sa isla sa Skye sa timog.
Sa pag-akyat namin sa burol palayo sa bayan, mabilis naming nasumpungan ang aming sarili sa uri ng kanayunan na sasamahan sa unang kalahati ng aming biyahe. Ang mga craggy hillocks ay natatakpan ng makakapal na damo at heather ng pinakamalalim na berde, na may marka ng mga bunton ng nakalantad na maputlang limestone.
Saanmang paraan ako tumingin ay may makikita akong tubig, alinman sa maliliit na loch na matatagpuan sa pagitan ng mga bato, o ang malamig na kalawakan ng Minch na naghihiwalay sa Outer Hebrides mula sa mainland. Ngayon ay nakakakita din ako ng tubig kapag tumingala ako. Bumuhos na ang ulan, at medyo hinigpitan ko ang zipper ng jacket ko para pigilan ang pagtulo ng helmet ko sa likod ng leeg ko.
Pagkalipas ng ilang minuto, naayos na namin ang ritmo ng pagtapik sa burol habang nag-uusap tungkol sa mga tanawin at nangungulila sa aming kapalaran sa lagay ng panahon. Pagkatapos ay nakarinig kami ng beep mula sa busina ng sasakyan.
Sa pagbabalik-tanaw, nakita namin ang kotse ni Lewis na nakaparada sa isang junction, at sumenyas siya sa labas ng bintana para sundan namin siya. Ito lang ang pagliko na kailangan naming tandaan sa buong biyahe ngayon, at nalampasan namin ito.
Bumalik kami sa junction, at nakakita ako ng karatula na nagsasabing 'The Golden Road', na mukhang may pag-asa. Ito ang ruta na magdadala sa amin sa isang mahabang loop sa baybayin ng katimugang bahagi ng Harris, kumakawag-kawag sa loob at labas ng mga bay at gumugulong sa mga burol.
Malamang, tinawag itong ‘The Golden Road’ ng mga tagaroon dahil sa mataas na halaga ng pagtatayo nito sa pagtatapos ng ika-19 na siglo.
Sa sandaling lumiko tayo sa single-lane na kalsada, sisimulan na natin ang pagtaas at pagbaba na nagpapakita sa kalahati ng rutang ito. Walang kabundukan sa paligid ng mga bahaging ito, kaya hindi kami kailanman nakakakuha ng anumang tunay na taas, ngunit pareho, hindi kami kailanman nasa patag na lupa.
Na parang ginagaya ang dagat na patuloy na nasa kaliwa namin, ang kalsada ay gumulong nang maayos sa alon na nakikita kaming paakyat-pababa habang papalabas kami sa saddle para sa pag-akyat, huminto sandali sa mga tuktok, at pagkatapos ay bumulusok pababa sa kabilang panig upang simulan muli ang pattern.
Ang mga pataas ay matarik sa mga lugar, ngunit hindi gaanong katagal kaya napunta tayo sa pula – habang ang mga pababa ay masaya, ngunit hindi nag-aalok ng sapat na oras upang makakuha ng anumang tunay na bilis.
Bilang resulta, natural na gumagamit tayo ng hindi hinihinging tempo, na tila naaayon sa mabagal na takbo ng buhay sa lugar. Nakikita namin ang isang lalaki na naglalakad sa kanyang aso, may ibang nagkukulitan sa isang bangka, ngunit kung hindi, kami ay nakasakay sa masayang pag-iisa.
Pagdating sa isang liko ay nakita namin ang kotse ni Lewis sa unahan at gumuhit kami sa tabi habang ang photographer ay nawawala sa isang basang burol upang makakuha ng mas magandang anggulo sa kanyang kuha.
Ang ulan ay humahampas pa rin sa aming mga mukha, at itinuro ni Lewis ang ilang mga bahay na nakaupo sa baybayin. 'Mapapansin mo ang mga bahay sa paligid dito ay itinayo sa parehong anggulo,' sabi niya. ‘Ito ay upang matiyak na lahat sila ay itinuturo sa hangin.’
Mukhang lahat ng nangyayari sa islang ito ay dinidiktahan ng kakaibang panahon. 'Dumating sila at kinunan ang mga eksena mula sa Braveheart dito,' patuloy ni Lewis.
‘Malaki ang gastos sa production company dahil nagbabayad sila ng maraming tao para makapunta rito araw-araw at kailangan nila ng tuyong panahon para kunan ang eksena. Ang gulo – hindi huminto ang ulan sa loob ng isang linggo.’ Naniniwala ako.
Nagsisimula akong mag-isip kung magkakaroon ba tayo ng katulad na kasawian sa sarili nating produksyon na may dalawang gulong. At kasama niyan, na parang nagpapakita ng kawalan ko ng pananampalataya, humihinto ang ulan.
Buhay sa isla
Ang Isle of Harris ay hindi talaga isang isla. Ito ay konektado sa Lewis, kung saan ang hangganan sa pagitan ng dalawa ay tinutukoy ng isang tagaytay ng mga bundok na tumatawid sa isla mga 10km hilaga ng Tarbert.
Bilang resulta, ang buong isla ay karaniwang binibigyan ng medyo clumsy na pangalan ng Isle of Lewis at Harris. Ito ang pinakamalaking isla ng Outer Hebrides, na mismong isang hanay ng higit sa 60 isla na umaabot sa mahigit 200km pababa sa kanlurang baybayin ng Scotland.
15 lang sa mga islang iyon ang tinitirhan, kung saan sina Lewis at Harris ang may pinakamalaking populasyon na humigit-kumulang 21, 000, at ang Flodagh ang may pinakamaliit, na may kabuuang populasyon na pito. Bilang isang tabi, ang Isle of Lewis at Harris ay ang pinakamalaking isla sa UK (kung ibinabawas mo ang talagang malaking isla na bumubuo sa mainland England, Scotland at Wales).
Geologically speaking, isa rin ito sa mga pinakalumang lugar sa mundo. Ang mga bato sa silangang baybayin ng Harris ay napetsahan na sa tatlong libong milyong taong gulang, at habang lumilipas ako sa kanila, hindi ko maiwasang isipin na maganda ang hitsura nila. Na higit pa sa masasabi para sa mga gusali.
Ang ruta ay puno ng mga kamalig at kamalig, na lahat ay tila nasa isang lugar sa pagitan ng sira-sira at pagkawatak-watak. Hindi tiyak kung para saan ginamit ang alinman sa mga ito, ngunit lahat sila ay sumuko sa malupit na panahon ni Harris.
Sa ngayon medyo gumaganda ang panahon. Mayroon pa tayong matigas na hanging kalabanin, ngunit ang ulan ay nawala at ang temperatura ay tumaas nang sapat upang ipagsapalaran ang pagsakay nang walang rain cape.
Trundle kami sa baybayin, dumadaan sa mga inlet na parang maliliit na Norwegian fjord. Ang ibang mga tao ay kapansin-pansing wala, ngunit hindi tayo nag-iisa. Sa labas ng dagat, ang mga seal ay lumulutang sa ibabaw ng mga bato at masayang tumatalon sa tubig, at sa madaming mga burol, ang mga baka ng Highland ay tamad na kumakain ng heather, humihinto lamang upang panoorin ang aming pagpanaw bago ipagpatuloy ang kanilang pagkain.
Memorya ng tahong
Habang sumakay kami, itinuro ni Rob na ang mga gilid ng mga kalsada ay may linya ng tahong. Mas lalo akong tumingin, at siguradong nasa lahat sila, nakakalat sa damuhan at sa tarmac.
Nalaman natin sa ibang pagkakataon na ang mga lokal na ibon sa dagat ay ginawang perpekto ang pamamaraan ng pag-crack sa kanila sa pamamagitan ng paghuhulog sa kanila mula sa isang taas papunta sa matigas na ibabaw ng kalsada.
Sa kalaunan, pagkatapos ng 37km ng paghabi sa silangang baybayin, nakarating kami sa pinakatimog na punto ng isla, na kung saan ay tahanan ng St Clement's, isang ika-16 na siglong simbahan na itinayo ng McLeod clan, na binibilang pa rin sina Lewis at Harris bilang kanilang ancestral home.
Mukhang magandang lugar para magpahinga, kaya bumaba kami at tumingin sa paligid ng sinaunang simbahan, pilit na binabasa ang mga inskripsiyon sa mga libingan ng matagal nang patay na mga pinuno ng angkan ng McLeod, at sinusubukan – karamihan ay walang kabuluhan – hindi mag-skid sa batong sahig sa aming mga cleat.
Ito ang nagmamarka ng pagliko sa aming ruta. Paglabas ng simbahan, tumungo kami sa hilaga at malaki ang pagbabago sa katangian ng biyahe. Kung saan baluktot at lubak-lubak ang mga kalsada, ngayon ay mahaba at tuwid na. Wala pa ring palatandaan ng anumang bagay na maaaring tumpak na ilarawan bilang trapiko at, higit sa lahat, nasa likod namin ang hangin. Positibo kaming lumilipad.
Natapos na ang paglalambing, at sa unang pagkakataon ay pumasok tayo sa mga patak sa unang pagkakataon at magsisimula sa two-up time-trial sa tuwid na daan, para lang tamasahin ang pakiramdam ng bilis.
Kami ay sumabog sa maliit na bayan ng Leverburgh, na ipinangalan kay William Lever, isa sa mga tagapagtatag ng Lever Brothers, na bumili ng isla noong 1918.
Hindi raw niya gusto ang isang burol na nakakubli sa view mula sa kanyang bahay, kaya pinasabog niya ito. Hindi nagtagal ay nasa kanlurang baybayin na kami ng kalsada, at sa bahaging ito ng isla, ang mabatong mga look ay napalitan ng mahahabang kahabaan ng malinis na mabuhangin na mga dalampasigan, habang ang masungit na burol ay nagbigay-daan sa malawak na berdeng mga bukid at banayad, gumulong na mga burol. Maaaring ibang isla ito.
Ang kagandahan at kalayuan ng Harris ay ginawa itong paboritong taguan para sa dakila at mabubuti. Sa kahabaan ng baybayin, ginagawa ang mga nakamamanghang bahay, na itinayo sa mga gilid ng burol na may hindi kapani-paniwalang tanawin ng dagat.
Isang sinaunang tumbledown tower ay inayos na may malalaking, modernong salamin na mga bintana upang lumikha ng isang bagay na magpapasaya kay Kevin McCloud ng Grand Designs.
‘May bahay si Robbie Coltrane dito sa isang lugar,’ sabi ni Lewis sa amin habang huminto para kumuha ng litrato. ‘Nagkaroon kami ng kids concert kanina, kasama ang ilan sa mga magulang na nagbibigay ng musika, at ang lalaking tumutugtog ng drum ay dating nasa Buzzcocks.’
Humigit-kumulang 10km pa, umiindayog ang kalsada sa loob ng lupa patungo sa mga burol at magsisimulang magbago muli ang tanawin. Sa pag-akyat namin, nawawala ang luntiang at mas lumalabas ang lupain.
Peaty expanses ng heather ay nagkalat ng mga malalaking bato na nalantad ng mga glacier. Mayroon itong ibang-mundo na karakter, na tumutulong na ipaliwanag kung bakit pinili ni Stanley Kubrick ang lugar na ito para i-film ang mga eksena sa Jupiter para sa huling seksyon ng 2001: A Space Odyssey. Ang pag-akyat ay gumagapang paitaas nang humigit-kumulang 6km, bagama't hindi ito sapat na matarik upang pilitin kaming palabasin sa saddle.
Bumaon tayo sa isang makapal na ambon, na ginagawang mas nakakatakot ang tanawin kaysa sa dati, at pinahiran tayo ng manipis na kahalumigmigan.
Isinasaalang-alang kong isuot muli ang aking rain jacket, ngunit magpasya na hindi ito. Sa oras na maabot namin ang pinakamataas na punto ay nasa loob na kami ng 5km ng pagtatapos, at mula rito ay isang mabilis at diretsong pagtakbo pauwi.
Tayo ay sumasayaw sa huling bahagi, sprinting lampasan ang isa't isa sa walang laman na kalsada, walang pakialam sa mamasa-masa na ambon o malamig na hangin sa hapon. Ito ay naging isang mahusay na biyahe sa isang tunay na kakaibang setting, at para lamang sa araw na ito, mapapanatili ng London ang init nito.
