Mga parangal, pagkilala at ilan sa mga pinakamagandang frame na available, ngunit hindi ito naging madali para sa pasadyang tagabuo ng bisikleta na Demon Framework
‘Ano ang mangyayari kung i-off mo ito? hindi ko alam. Masasamang bagay. Hindi ko na alam kung ano ang nakasaksak nito. Dati alam ko pero wala na. Kaya huwag mo itong hawakan.’
Mahirap malaman kung si Tom Warmerdam ay seryoso o hindi. Ang manipis na ngiti na bakas sa kanyang mga labi ay napalitan ng nakakunot na noo na nagpapahayag ng tunay na pag-aalala. Lalong lumalalim ang mga linya sa kanyang noo kapag binibiro ko na ang extension cable plug na pinag-uusapan (sa likod nito ay may nakasulat na Just leave it!) is in fact plugged in itself.
‘Noooo, hindi ba? Medyo na-OCD ako tungkol sa mga switch, kaya kahit anong plugs ay huwag na lang humawak.’
Sa ngayon ay tumatawa na siya, ngunit may isang bagay tungkol sa panandaliang sulyap na iyon ng pagkabalisa na nagsasabi. Tiyak na may bukas, magaan ang loob na panig sa Warmerdam, ngunit pagdating sa kanyang craft taglay niya ang isang napakaseryoso, halos solemne na dedikasyon sa paggawa ng kanyang mga Demon Frameworks na bisikleta. Ito ay isang punto na hindi nawala sa Warmerdam, o malamang na ang kanyang mga kasama sa pagbuo ng frame. Noong 2011, nanalo siya sa kategoryang Pampublikong Pagboto sa Bespoked UK Handmade Bicycle Show, na sinundan noong 2012 ng Best Track Bicycle sa Bespoked at masasabing ang pinakaaasam na premyo sa framebuilding world, Best Road Bike sa North American Handmade Bicycle Show (NAHBS). Para sa isang kaswal na tagamasid, maaaring mukhang hindi na magiging mas mahusay ang mga bagay para sa Demon, ngunit ang 34-taong-gulang na si Warmerdam ay nagbibigay ng impresyon na ang mga parangal at pagkilala ay hindi nagdulot ng kasiyahan - ginawa lamang nila ang drive para sa pagiging perpekto.
Mga dropout at drop out
Gaya ng iminumungkahi ng kanyang apelyido, ang Warmerdam ay hindi mula sa England, 'bagama't kinasusuklaman ko kapag inilarawan ako ng mga tao bilang "Dutch ex-pat na si Tom Warmerdam". Matagal na akong nandito at isa akong Brit. Tiyak na parang isa ako.’ Ipinanganak sa Netherlands sa mga magulang na Dutch, lumipat ang pamilya sa England noong apat na taong gulang si Warmerdam, pagkatapos ay lumipat sa Switzerland noong siya ay pitong taong gulang. Doon niya nabuo ang kanyang pagmamahal sa mga bisikleta, partikular na ang iba't ibang bundok. Ang mga Warmerdam ay lumipat pabalik sa England sa panahon ng kanyang kalagitnaan ng kabataan at sa 20 ay nagsimula siya ng kursong mechanical engineering sa University of Southampton. Gayunpaman, bagama't ang ganoong degree ay maaaring mukhang perpektong pundasyon para sa isang karera sa framebuilding, ang katotohanan ay walang anuman.
‘Ito ay isang apat na taong kurso, ngunit umalis ako pagkatapos ng dalawa at kalahati. Ako ay tulad ng, "Sa lahat ng oras na narito ako ay nag-welded ako ng dalawang piraso ng metal. Iyan ay mga bollocks, gusto kong gumawa ng mga bagay-bagay." Kaya nag drop out ako. Nagtagal ako sa paggawa ng mga kakaibang trabaho, kabilang ang mga glazing plate, ngunit sa huli naisip ko, "Tom, pare, oras na para ayusin ang iyong buhay." Nagkaroon ako ng inheritance money mula sa aking lolo na isang cabinet maker, at naisip ko na talagang magandang sundin ang kanyang mga yapak sa mga tuntunin ng paggawa ng mga bagay-bagay. Sa palagay ko kung hindi ko ito ginagawa ay napunta ako sa direksyon ng paggawa ng kahoy.'
Ang unang ideya ni Warmerdam ay ang pagdidisenyo ng mga frame at pagkatapos ay i-outsource ang katha sa mga kasalukuyang kumpanya, ngunit dahil sa likas na pagkamatanong ay napagpasyahan niya na kung siya ay magdidisenyo ng mga frame ay dapat niyang malaman kung paano muna gawin ang mga ito.
‘Tumingin ako sa paligid para sa mga kurso sa framebuilding. Sinubukan ko ang mga taong tulad ni Dave Yates ngunit mayroon silang isang taon na listahan ng paghihintay at gusto kong magsimula, kaya natagpuan ko ang lugar na ito sa lokal, SETA: ang Southampton Engineering Training Association. Sinabi ko sa kanila kung ano ang gusto kong gawin, at sinabi nila, Buweno, hindi namin kayo turuan kung paano gumawa ng mga bisikleta dahil hindi namin alam kung paano ang aming sarili, ngunit maaari naming ituro sa iyo ang lahat ng magkakahiwalay na elemento.” At ganoon nga ang ginawa ko. Natuto ako ng brazing, welding at machining. Pagkatapos, gamit ang pera ng aking lolo, nagrenta ako ng pagawaan, kumuha ng ilang mga tubo at lug at nagsimulang magsanay. I guess that was around 2007. I used to braze up a frame, chop it up, then braze it into a little smaller frame, then chop that up, and so on and so on. Magtatapos ako sa isang napakaliit na frame, ngunit walang kahulugan na nag-aaksaya ng mga materyales. At nahulog lang ang loob ko sa buong proseso.’
Pagsapit ng 2009, nagpasya si Warmerdam na oras na para magpakita sa (wala na ngayong) European Handmade Bike Expo, kung saan siya ay binati nang may labis na sigasig kung kaya't siya ay gumastos ng £3, 500 sa isang stand sa London Cycle Ipakita sa huling bahagi ng taong iyon - nagkataon ang parehong halaga na sinisingil niya ngayon para sa isa sa kanyang mga frame. Nagbunga ang sugal, at nagsimulang mapuno ang Demon Frameworks order book.
Oras na para maging iba
Ang mga Early Demon na bisikleta ay pangunahing ginawa mula sa Reynolds steel gamit ang mga off-the-shelf lug, at para sa karamihan ng iba pang mga framebuilder ay sapat na ang sinubukan at nasubok na recipe na ito. Ngunit hindi para sa Warmerdam.
‘Ginawa ko ang investment cast na iyon, nag-file ng isang bagay nang ilang sandali [binabago ang mga kasalukuyang lug], ngunit gusto ko ng higit pa – isang mas malaking canvas na magagamit. Kapag tumingin ka sa isang naka-lugged na bisikleta kapag walang pintura o mga decal dito, ang isa ay mukhang malapit na katulad ng iba. Maaari mong tapusin ang iyong lagda, ngunit para talagang maging kapansin-pansin, kailangan mong magkaroon ng mga signature lug. Iyon ang ginawa ni Hetchins [nakilala sa trademark nitong 'curly lugs'] at iyon ang napagpasyahan kong gawin - gumawa ng sarili kong mga lug mula sa simula.'
Ito ang dahilan kung bakit natatangi ang mga bisikleta ng Demon Frameworks. Ang Warmerdam ay may dalawang disenyo ng lug na tinatawag na Hermes, pagkatapos ng wing-footed messenger sa Greek mythology, at Manhattan, na inspirasyon ng Art Deco aesthetic ng Chrysler Building. Parehong nagsisimula ang buhay bilang isang set ng maikli, mitred at fillet brazed tubes na pagkatapos ay masusing binubulay, hand-file at pinakintab upang maging mga joint joint para sa natitirang mga tube ng frame. Ang tapos na produkto ay kapansin-pansing tingnan dahil ito ay nakakaubos ng oras sa paggawa.
‘Malamang na tumatagal ng humigit-kumulang 50 oras bago magawa ang isang set ng lugs,’ sabi ni Warmerdam, habang nakaturo sa isang hubad na steel frame na naka-clamp sa isang bisyo. 'Kaya ang bike na ito dito ay kailangang tumagal sa akin ng halos 150 oras sa ngayon. Ako mismo ang gumagawa ng lahat [siya rin ang gumagawa ng sarili niyang mga dropout] maliban sa mga tubo at maliliit na bahagi tulad ng mga bossing ng bote.’
Bilang resulta, ang Warmerdam ay limitado sa paggawa ng 15 mga frame bawat taon, at habang inaamin niya na kung minsan ay hindi makakasakit ang dagdag na pares ng mga kamay, ang kanyang diskarte sa framebuilding ay halos kinakailangang isang trabaho ng isang tao. Hindi naman sa hindi siya nakikihalubilo sa mga tao, sadyang ang kanyang sariling mga inaasahan ay humahadlang sa input ng iba.
Isang lalaki at ang kanyang aso
Nakakulong sa isang mabagsik na workshop sa isang industriyal na estate malapit sa Southampton railway station, mapapatawad ang isa sa pag-aakalang medyo malungkot ang buhay trabaho ni Warmerdam. Kasama niya ang kanyang aso, si Margot, paminsan-minsan ('ngunit hindi tulad ni Margot sa The Good Life, mas katulad ni Margot Fonteyn the ballerina'), ngunit maliban sa pangunahing kasama ni Warmerdam ay ang kanyang sarili. Ngunit gaya ng kadalasang nangyayari para sa malikhaing pag-iisip, ganoon din ang gusto niya, kahit na minsan ay mahirap ang katotohanan.
‘Minsan ang lahat ng ito ay medyo nakakabukod – at kung minsan para lang idagdag iyon, gusto kong magsuot ng mga tagapagtanggol sa tainga buong araw para hadlangan din ang ingay mula sa labas. Ngunit ang pagtatrabaho mag-isa ay nababagay sa akin. Sa tingin ko ito ay dahil mayroon akong pamantayan sa aking isipan kung paano dapat gawin ang lahat, at ang paghahanap ng isang tao sa wavelength na iyon ay mahirap. At hindi gaanong maraming tao ang gustong gumawa ng mga bisikleta mula sa simula dahil ito ay isang hangal na bagay na gawin!’
‘Walang alinlangang tinulungan ako ng NAHBS na mailabas doon at nagbebenta na ako ngayon sa buong mundo. Nakakakuha ako ng maraming interes mula sa Singapore, South Korea, Japan - hinuhukay nila ito. Ngunit habang sa isang panig ang pagkapanalo ng award na iyon ay mahusay, sa kabilang banda ay hindi. Hindi man lang ako natuwa sa ginawa ko, pero nanalo pa rin ako ng premyo para dito. Naramdaman kong hindi ko ito deserve.
‘Ito ay kasabay ng ilang iba pang bagay na nangyayari sa aking buhay, at nawalan ako ng gana sa framebuilding nang ilang sandali. Nandito ako [sa workshop] araw-araw pero wala akong napupuntahan. Mayroon akong isang customer na nagbigay sa akin ng isang napakahirap na oras, at naramdaman kong "fuck this", talaga. Ngunit higit pa doon ay nagkaroon ako ng kaunting takot dito, na magulo ang isang bagay. Ayaw ko sa pamumuna, at ang makuha ito mula sa isang customer ay masama - talagang masama. Bumaba ako sa butas ng kuneho, wika nga, ngunit hindi sa masaya, magic mushroom na uri ng paraan. Biglang sumakit ang ulo ko.’
Gayunpaman, ngayon ang Warmerdam ay mas abala kaysa dati, na may naghihintay na listahan ng dalawang taon at ang simula ng isang Demon Frameworks na damit na linya (abangan ang mga jacket sa mga darating na buwan). Gumagawa din siya ng bagong disenyo ng lug - sa pagkakataong ito ay tinatawag na 'Titan' - at tinutuklasan ang mga potensyal na pakikipagtulungan sa iba pang mga framebuilder. Kaya ano ang nag-udyok sa pagbabago ng kapalaran?
‘Dati kong sinasabi na kailangan mong magdusa para sa iyong trabaho, at ginawa ko iyon nang ilang sandali, ngunit hindi ito malusog. Ngayon ay kasal na ako at mayroon kaming isang anak na babae, at kapag mayroon kang mga anak ito ay isang game-changer. Kapag nasa bahay ako, nasa bahay ako at iniiwan ko ito. Well, sinusubukan ko hangga't kaya ko. Mas maganda ang pakiramdam ng buhay kaysa dati at noong nakaraang taon ay naging mas produktibo ako kaysa sa anumang nakaraang panahon.
‘Sa taong ito ay magpapakita ako muli sa NAHBS, at sino ang nakakaalam, kung may oras ay maaari ko ring gawing balanseng bike ang aking anak. Gusto kong i-machine siya ng ilang magagandang dropout at baka gumawa ng Columbus Max aero fork para dito. Magiging cool iyon.’ Well, hindi talaga magiging Demon Frameworks bike kung gagawing madali ni Tom Warmerdam ang mga bagay.
