Nakikipag-usap si David Walsh sa Cyclist tungkol sa kanyang 13-taong pagtugis kay Lance Armstrong, mga isyu niya sa Team Sky, at nakitang nagbago ang kanyang libro
Nang si Lance Armstrong ay nanalo sa Tour de France noong 1999, isinulat ni David Walsh sa The Sunday Times: 'May mga pagkakataon na tama na magdiwang, ngunit may iba pang mga pagkakataon kung saan tama rin na panatilihin ang iyong mga kamay ang iyong panig at magtaka.' Makalipas ang labing-anim na taon, na napatunayan sa kanyang mga pahayag na si Armstrong ay isang sinungaling at isang manloloko, ang mga kamay ni Walsh ay hindi pumapalakpak sa pagkamatay ni Armstrong, o sumuntok sa hangin bilang pagdiriwang. Habang ang 60-taong-gulang na mamamahayag mula sa Slieverue sa County Kilkenny ay nakaupo sa hardin ng tahanan ng kanyang pamilya sa Suffolk, ang kanyang mga kamay ay nag-aalaga ng isang mug ng tsaa at isang scone na napuno ng jam. Ang agarang impresyon ay isa sa isang nasisiyahang mamamahayag at lolo na nagpapahinga sa bahay, hindi isang tagumpay na nagsasaya sa kaluwalhatian. Hindi na nag-iisip si Walsh kung mahuhuli si Armstrong, kung may pagnanais na siyang makitang muli ang Amerikano.
‘Hindi ko alam, baka sa isang punto gagawin ko. Wala talaga akong matinding pagnanais, ngunit kung siya ang nagpasimula nito, ' pag-iisip ni Walsh. Ito ang isang tanong kung saan siya ay tunay na tila hindi sigurado sa kanyang sagot sa isang oras na pakikipanayam na kung hindi man ay sumasalamin sa kalinawan, pagnanasa at katapatan na nailalarawan sa kanyang mga taon sa pagtugis kay Armstrong. ‘Alam kong patuloy na sinasabi ni Lance sa mga mamamahayag na galit na galit siya sa akin, na iniisip niyang ako ang masamang tao.
‘Kung nakilala ko siya ay hindi ko gugustuhing nasa publiko. Hindi ko nais na magsulat tungkol dito - siya at ako lamang ang may pribadong pag-uusap. At sasabihin ko sa kanya, “Umalis ka at mamuhay nang tahimik, lumayo sa liwanag ng publiko, at humanap ng paraan para sabihin ang buong katotohanan. Ibagsak ang iyong sarili upang itayo muli ang iyong sarili. Ngunit hatiin ang iyong sarili nang maayos, hindi pumipili. At sa tingin ko ay wala siyang isip na gawin iyon. Sa tingin ko, in a way, iniisip niya pa rin na makakalusot siya. Lumayo ka sa hindi pagsasabi ng buong katotohanan. Lumayo ka sa pag-iingat ng marami sa kanyang ill-gotten gains.’
Ang toll
Ang isang tawag mula sa isang 001 512 na numero sa Austin, Texas, ay malabong mag-flash up sa mobile ni Walsh anumang oras sa lalong madaling panahon. Ngunit upang obserbahan si Walsh sa bahay – pagbabahagi ng mga biro sa kanyang asawang si Mary, pakikipag-usap sa kanyang malambot na Irish lilt tungkol sa kanyang pitong anak, sina Kate, Simon, Daniel, Emily, Conor, Molly at John, na kalunus-lunos na namatay sa isang aksidente sa pagbibisikleta, edad 12, noong 1995, at ang kanyang minamahal na mga apo - ay nagbibigay ng mahalagang paalala na sa gitna ng madilim na alamat ng Armstrong ay ang mga taong may mga pamilya, emosyon, karera at buhay upang mabuhay, ayusin at magsaya.
Sa napakaraming bayani, bida, at kontrabida, pangarap ng direktor ang kuwento at isang bagong Hollywood movie tungkol sa Armstrong affair ang mapapanood sa mga sinehan sa Oktubre. Tinatawag na The Program, ito ay adaptasyon ng 2012 na aklat ni Walsh na Seven Deadly Sins: My Pursuit Of Lance Armstrong, sa direksyon ni Stephen Frears (The Queen, High Fidelity) at pinagbibidahan ni Ben Foster (3:10 To Yuma, The Messenger) bilang Armstrong at Chris O'Dowd (The IT Crowd, Thor: The Dark World) bilang Walsh. Ngunit ito ay isang totoong kuwento, at ang mabangis na pang-araw-araw na paggiling para sa mga nasasangkot ay pare-parehong nakaaantig.
Walsh ay dumanas ng matinding personal na pang-aabuso. Tinawag siya ni Armstrong na isang 'maliit na troll' at isang Sunday Times reader ang nagmungkahi na mayroon siyang 'cancer of the spirit'. Hinarap niya ang propesyonal na kahihiyan ng pagsaksi sa mga mamamahayag - mga kaibigan - tinanggihan siya ng access sa kanilang sasakyan sa Tour, baka madungisan sila ng samahan. Tiniis niya ang bruising litigation, na pinilit ng The Sunday Times na ayusin ang isang libel case kay Armstrong (mula noon ay nabawi na nito ang pera nito).
Sa isang makabagbag-damdaming entry sa aklat ni Walsh, isinulat ng kanyang asawang si Mary ang tungkol sa walang katapusang mga tanong mula sa mga estranghero: 'Sinundan kami ni Lance kahit saan – sa mga party party, kasal, pagtitipon sa village hall.' Naaalala ni Walsh na hindi siya nag-hike. sa Himalayas noong 2010, sumugod sa isang internet cafe sa liblib na bayan ng Pheriche para basahin ang balita na ang dating rider sa US Postal na si Floyd Landis ay nagdawit kay Armstrong.
‘Alam kong idinidemanda kami at pupunta ako sa London para sa mga pagpupulong sa mga barrister nang walang hanggan,’ sabi ni Walsh. 'Ngunit hindi kailanman naging masama sa akin. Ito ay hindi kailanman nadama matigas. Hindi ako nakahiga sa gabi sa pag-aalala. Napag-usapan namin ito bilang isang pamilya nang umupo kami sa paligid ng mesa. Ang mga bata ay tatawa at sasabihin sa akin, "Itay, hinding-hindi siya mahuhuli." Hindi sila kailanman nag-alala na mali ako pero pakiramdam nila ay malalagpasan ito ni Lance, pati na rin ako.’ He chuckles at a memory. 'Nang makita ng mga bata ang trailer para sa bagong pelikula na nagpapakita sa akin ng pagmumura, "Ang tao ay isang manloloko!" sabi nila, “Tay, ilang beses na naming narinig na sinabi mo yan!”’
Tumanggi si Walsh na payagan ang mga violin na bumuo ng soundtrack sa kanyang kuwento. ‘Yun ang trabaho ko. Binabayaran ako, 'sabi niya. 'At nakatulong ako sa katotohanang nagtrabaho ako para sa isang pahayagan sa Linggo. Maaari akong makaalis nang walang access sa Armstrong. Kung ikaw ay isang pang-araw-araw na mamamahayag ay magiging mas mahirap ang iyong buhay. Madalas kong iniisip: kung taga-araw-araw ka, ikokompromiso mo ba ang iyong pag-access kay Lance? Hindi, hindi ko gagawin, ngunit palagi kong naramdaman na ako ay peke.’
Ang ikinagagalit ni Walsh ay ang epekto sa kanyang mga source at sa mga rider na nagsapanganib ng lahat ng ito. 'Sila ang nahirapan,' giit niya. Si Emma O'Reilly, ang US Postal soigneur na bumasag sa mapanlinlang na omerta ng pagbibisikleta, ay binansagan na isang 'alcoholic whore' at binomba ng mga subpoena. Si Christophe Bassons, ang walang pigil na pagsasalita na anti-doping French rider, ay na-bully mula sa peloton, ang kanyang buhay ay simbolo ng hindi nakikitang henerasyon ng mga siklista na ang mga karera ay nadurog.'Ang nag-iisang pinakamalaking puwersa sa pagmamaneho para sa aking gustong sabihin ang katotohanan ay kinakatawan ng taong si Christophe Bassons,' sabi ni Walsh. 'Hindi ito tungkol sa paghabol kay Armstrong. Ito ay tungkol sa paninindigan para kay Bassons.
Mga simpleng tanong
Walsh ang isang kuwento tungkol sa kanyang yumaong anak na si John. Nang malaman ang tungkol sa kapanganakan, at marinig na sina Maria at Jose ay binisita ng tatlong pantas na lalaki na nagdadala ng mga regalong ginto, kamangyan at mira ngunit nang maglaon ay namuhay ng isang abang buhay sa Nazareth, tinanong ni John ang kanyang guro na si Mrs Twomey: 'Ano ang ginawa nila sa ginto ?' Hindi siya tinanong ng ganyan sa loob ng 33 taon ng pagtuturo. 'Iyan ang tungkol sa pamamahayag,' naisip ni Walsh. ‘Ganito ang dapat kong maging sa buong buhay ko.’
Ang kanyang pagsisiyasat kay Armstrong ay itinayo sa pagtatanong ng pareho, simple, at matulis na mga tanong: paano mapapataas ng isang atleta ang kanyang pagganap sa time-trial ng walong segundo bawat kilometro sa pagitan ng 1993 at 1999, noong noong 1996 siya ay nagkakaroon ng testicle, natanggal ang mga cyst sa baga at sugat sa utak? Paano mapapawi ng isang rider na may VO2 max na 83 si Christophe Bassons, na may VO2 max na 85, ng 26 minuto sa isang entablado sa bundok?
Kinailangan ding tanungin ng mamamahayag ang kanyang sarili ng isang mahalagang tanong: sa panahon ng malawakang doping, bakit target si Armstrong? 'Mayroong maraming mga kadahilanan ngunit ang pinakamalaking isa ay na siya ay naging isang pandaigdigang icon, ' sabi ni Walsh. 'Lance resonated around the world and if he was a fraud, well, bloody hell, ano ang sinasabi natin sa mga anak natin? Na OK lang na manloko at lumayo dito? Na maaari kang maging isa sa mga pinakasikat na tao sa mundo at lumilipad kahit saan sa isang pribadong jet, makihalubilo sa mga Hollywood superstar at magkaroon ng isang rock-star girlfriend? Kung hinihila niya ang lana sa ating mga mata, ito ay isang napakalaking panlilinlang.’
Inisip din ni Walsh na ang mga agresibong pandiwang pag-atake ni Armstrong sa mga tao ay 'kabalbalan' at ang kanyang mga kasinungalingan sa komunidad ng kanser ay nakakahiya. 'Sa isang banda, nakuha niya ang kawanggawa na ito [Livestrong] na nagsisikap na gumawa ng labis para sa mga taong may kakila-kilabot na sakit. Ngunit sa kabilang banda ay nagsisinungaling siya sa kanilang mga mukha, kaya gaano kalaki ang paggalang niya sa mga taong iyon?’
Nabibigyang-katwiran ba ng karakter at katayuan ni Armstrong ang paghahanap ng mangkukulam, dahil nakatakas ang kanyang mga kasamahan nang may mas mababang pagbabawal at ang matagumpay na mga sakay mula sa mga naunang henerasyon gaya nina Stephen Roche at Miguel Indurain ay hindi dumaranas ng parehong hinala? 'Siguro it's a hardline view but I think what Lance has got, he pretty much had coming to him. Sa tingin ko, ang ibang mga lalaki ay nakaligtas sa panloloko, at hindi nahuhuli, at hindi naimbestigahan nang maayos ang kanilang mga reputasyon.
‘Nagsulat ako ng isang kuwento noong 2002 tungkol kay Stephen Roche na lumabas sa ulat ng hukom ng [Italian] kung saan sinabi ni Judge Franca Oliva na si Roche at ang kanyang mga kasamahan sa Carrera ay nakatanggap ng EPO mula kay Propesor Francesco Conconi. Si Indurain ay hindi kailanman nagkaroon ng anumang tunay na pagtutok sa kanya sa ganoong paraan. Ngunit si Lance ay tulad ng isang lalaki sa isang laro ng poker na palaging gustong tumaas, upang makakuha ng higit pang mga chips sa mesa, kaya ang kanyang palayok ay patuloy na nag-iipon ngunit ito ay naging mas mahina sa kanya.’
Sinasabi ni Walsh na wala siyang naramdamang vindication o kasiyahan nang alisin ni Armstrong ang kanyang pitong titulo sa Tour. 'Nakaramdam ako ng hindi komportable ngayon na nasa parehong panig ni [dating UCI President] na si Pat McQuaid. Dapat ay nagkaroon siya ng magandang biyaya na hindi iugnay ang kanyang sarili sa pagpapaalis kay Armstrong sa isport dahil iyon ay parang poacher na naging gamekeeper. Nakita ko si [dating US Postal managing director] si Johan Bruyneel ay nasa Wiggins' Hour record sa gitna kasama si McQuaid, na nag-iinuman tulad ng matagal nang nawala na mga kaibigan, at naisip ko: Pat, kung talagang naa-ffront ka sa ginawa ng mga lalaking ito, kung ito ay isang pagkabigla sa iyo na sila ay nagdo-doping, at nagkaroon ng napakalalim na antagonismo sa pandaraya na ginawa nina Bruyneel at Armstrong at ng kanilang buong koponan, hindi mo gugustuhing may kinalaman kay Bruyneel. Ngunit noong gabing iyon sa London ay may nakita kaming mas malapit sa katotohanan.’
Ang Programa
Nagulat at nagpakumbaba si Walsh nang marinig na gagawing pelikula ang kanyang libro. Kinunsulta siya sa kabuuan ng kumpanya ng produksyon ng pelikula na Working Title - mga gumagawa ng Frost/Nixon, Senna at The Theory Of Everything. ‘Napakagalang nila, nagpapakita sa akin ng mga script, humihingi ng feedback, tapos halos hindi pinapansin ang lahat,’ sabi ni Walsh, nakangiti.
Ang tagumpay ng pelikula ay sa hindi pagpapasimple sa mga pangunahing tauhan. Ang mga disenteng lalaki ay nagpapatunay na maamong mga mamamahayag. Si Armstrong, gayunpaman walang awa, ay may kakayahang mabait. Binibigyang-diin ni Walsh ang isang take na inaasahan niyang gagawin ang panghuling cut. 'May isang eksena kung saan pinapirmahan ng isang babae ang kanyang libro ni Lance Armstrong at sinabing, "Ako ay nabubuhay dahil sa iyo." At mukhang hindi talaga siya komportable, dahil alam niyang manloloko siya. Biglang nahaharap siya sa babaeng ito - isang napaka-ordinaryong tao - at si Lance ang kanyang inspirasyon. Akala ko ito ay napakahalaga. May isa pang eksena kasama si Lance at isang bata [naghihirap mula sa cancer] na napaka-authentic. Lance wouldn’t be the most natural guy with kids but you can see he is trying and he is moved because how could you be human and not be moved? Ipinakita ng pelikula si Lance sa lahat ng kanyang pagiging kumplikado, mabuti at masama. Mayroong maraming mga shaft ng liwanag na bumubuo sa karamihan ng mga tao, ang iba ay madilim, ang iba ay maliwanag, ang iba ay nasa pagitan. Walang pinagkaiba si Lance.’
Froome sa ilalim ng mikroskopyo
Ang anino ni Armstrong ay patuloy na bumabalot sa propesyonal na pagbibisikleta ngayon. Ang nagwagi sa Tour de France na si Chris Froome at ang Team Sky ay nagpasan ng matinding hinala. Pagkatapos gumugol ng isang taon sa loob ng Team Sky, naniniwala si Walsh na malinis ang team ngunit nananatili siyang kritikal.
‘Kailangan nilang gumawa ng higit pa,’ sabi niya. 'Sinabi ni Chris Froome na siya ay susubukan nang nakapag-iisa. Kapag nasabi mo na, kailangan mong gawin ito. Karamihan sa mga ito [ang kanilang pagiging hindi popular] ay isang bagay na hindi nila makontrol: ito ay anti-Murdoch, ito ay anti-isang koponan na matagumpay, mayroong isang elementong anti-British. Ngunit dapat silang gumawa ng higit pa. Sinabi ni Tim Kerrison [pinuno ng pagganap ng atleta] pagkatapos ng pagganap ni Froome sa Col de la Pierre St Martin na nakagawa siya ng 15 mas mahusay na pagganap kaysa doon sa huling apat na taon. Kaya bakit hindi ilagay ang lahat doon at hayaan ang mga tao na makita na si Chris Froome ay gumagawa ng hindi kapani-paniwalang pagsakay sa pagsasanay? Gumugol ako ng oras sa mga kampo ng pagsasanay, na sinasabi sa sinumang nagmamaneho ng kotse, "Ginasanay ba ito ni Froome araw-araw?" At sinabi nila, "Oo.” Minsan nagsasanay siya nang mag-isa dahil pakiramdam niya ay maaaring makompromiso ng ibang rider ang intensity na gusto niya.’
Inimbestigahan ni Walsh si Froome bago pumayag na isulat ang kanyang sariling talambuhay na The Climb noong 2014. 'Sa puntong ito sa kuwento ng Armstrong, mayroon akong anim na tao sa koponan na nagsasabing siya ay nagdo-dope, at maraming ebidensya. Sa Froome, wala. Kaya ano ang dapat kong gawin? Magkasundo? Para lang akong magmukhang isang tunay na matigas na tao na naniniwala sa wala kapag sa tingin ko ay may isang talagang disenteng batayan para sa pagtitiwala kay Sky at Froome? Nang sabihin sa iyo ni Lance na gumagamit siya ng altitude tent, nalaman mong hindi siya at napagtanto mong sinungaling siya. Ang mga bagay na ganyan ay hindi lumabas tungkol kay Geraint Thomas, Chris Froome o Bradley Wiggins? Sa Armstrong, palaging may ganoong daloy ng ebidensya.’
Sa panahon ng Armstrong, isang henerasyon ng malinis na mangangabayo ang binigo ng mga nandaraya sa droga. Sa pagbabad ni Froome sa ihi at dinuraan sa panahon ng 2015 Tour, may panganib ba na ang kasalukuyang henerasyon ng mga rider ay nabigo sa ibang paraan, sa pamamagitan ng isang agresibong hinala na nabigong kilalanin ang tagumpay sa palakasan? 'Oo, sa tingin ko ay may tunay na panganib,' sabi ni Walsh. 'Ano ang mangyayari sa loob ng 15 taon' na panahon kapag kami ay naging kumbinsido na ginawa ni Chris Froome ang lahat ng ito? Sinasabi ba natin na tayo ay napaka-unfair? Ang mga taong nag-aakusa sa kanya ay mararamdaman na ang mga tanong ay makatwiran. Masasabi kong ang mga tanong ay makatwiran, ngunit nang walang mga sagot upang bigyang-katwiran ang mga tanong ay dapat na tumigil ito sa pag-aalinlangan at hindi napunta sa hinala, poot at paratang.’
Ang hinaharap
Ang isang problema para sa mga modernong siklista ay ang mga pangyayari sa nakaraan ay hindi pa ganap na naaayos. Sino ang inosente at sino ang may kasalanan? Naniniwala si Walsh na ang patuloy na demanda ng US Justice Department, na nagsasabing nilinlang ni Armstrong ang US Postal team na itinataguyod ng gobyerno, ay maaaring pumigil sa kanyang pagbubukas.‘Yun ay posibleng magkaroon ng napakalaking pinansiyal na parusa para kay Lance at marahil ay labis siyang nag-aalala tungkol doon at baka iyon ang pumipigil sa kanya sa pagsasabi ng totoo tungkol sa maraming bagay. Ngunit ako lang ba ang nag-uusisa tungkol sa kung ano ang eksaktong alam ng [abogado/ahente ni Armstrong] na si Bob Stapleton? Ano nga ba ang alam ni [US Postal backer] Thom Weisel? Gaano kasangkot si Mark Gorski noong siya ay general manager ng US Postal? Isang taong kasing baba ng isang Dan Osipow, ang taong PR, alam ba ni Dan? Alam ba ni Jim Ochowicz noong nasa Motorola sila? Gusto kong sabihin ni Lance nang detalyado ang mga bagay na iyon at iwan sa iyo ang pakiramdam na totoong sinabi niya sa iyo ang lahat, dahil wala akong ganoong pakiramdam.’
Walsh ay hindi sigurado kung si Armstrong ay may kababaang-loob na ganap na alisin ang kanyang sarili sa kanyang mga lihim pagkatapos ay tahimik na umatras sa mga anino. Binibigyang-diin niya ang hindi sinasadyang pagbabalik ni Armstrong noong 2009 at ang kanyang kontrobersyal at antagonistic na pagkakasangkot sa One Day Ahead charity bike ride ng footballer na si Geoff Thomas sa 2015 Tour bilang katibayan ng isang tao na naghahangad ng oxygen ng publisidad.
‘Ang nakita ko ay isang lalaking desperado na maging may kaugnayan muli, upang maging bahagi ng usapan,’ pagtatapos ni Walsh habang papalapit ang aming panayam. ‘Sa tingin ko karamihan ay nagsisisi siya dahil nahuli siya.’
Walang awa, ambisyoso, egocentric, marahil ay hindi kailanman magiging masaya si Lance Armstrong sa isang karera na batay sa tinapay at tubig. Malapit nang makita ni David Walsh ang kanyang mga propesyonal na pagsisikap na i-immortalize sa isang Hollywood movie, ngunit pakiramdam mo ay magiging kontento na siya sa scone at tsaa na iyon.
