Uminom si Mick Murphy ng dugo ng baka, sumakay sa concussion at nag-ehersisyo gamit ang mga bato. Naalala ng siklista ang isa sa mga pinakadakilang alamat ng pagbibisikleta
Sa ikatlong yugto ng 1958 Rás Tailteann – ang sikat na karera sa kalsada ng Ireland – ang pinuno ng entablado at nagsusuot ng dilaw na jersey na si Mick Murphy ay nagkaroon ng mekanikal. Umandar ang freewheel niya at napahinto siya. Sa likod niya, sinamantala ng koponan ng Dublin, isa sa pinakamalakas na koponan sa karera, ang pagkakataong inaasahan nila. Nagmisa sila at nilagpasan siya. Nang walang palatandaan ng kotse ng koponan, inakbayan ni Murphy ang kanyang walang kwentang bisikleta at nagsimulang tumakbo sa kanila. Ang sumunod ay ang gawing alamat si Mick Murphy - malapit nang kilalanin bilang Iron Man.
Murphy ay sumipa at sumisigaw sa mundo noong 1934, ipinanganak sa isang pamilyang magsasaka sa County Kerry sa dulong kanluran ng Ireland. Ito ay isang mahirap na tanawin, sa isang mahirap na bansa sa gitna ng Great Depression, sa panahon ng tinatawag ding 'The Economic War' sa pagitan ng Britain at Ireland. Siya ay umalis sa paaralan sa 11 upang magtrabaho sa iba't ibang paraan bilang isang manggagawang bukid, isang quarryman at isang trabahador sa mga lokal na lusak. Sa kanyang huling mga kabataan, siya ay isang spailpín, o migranteng manggagawa, sa karatig na County Cork.
Ang kanyang edukasyon ay limitado. Itinuro ng kanyang ina na bumasa, ang isa pang tiyak na impluwensya sa kanyang murang buhay ay isang kapitbahay na may interes sa paglalakbay sa mga karnabal at nagturo sa batang lalaki ng mga trick ng sirko. Kabilang sa mga natutunan ni Murphy ay ang pagkain ng apoy at paminsan-minsan, sa buong buhay niya, nagtrabaho siya bilang isang performer sa kalye upang mabuhay. Sa katunayan, bago ang '58 Rás, napanatili niya ang kanyang sarili sa pamamagitan ng pagtatanghal sa mga sulok sa Cork City kasama ng mga babaeng mangangalakal sa kalye, o shawlies, gaya ng pagkakakilala sa kanila. Ang mga kasanayang ito sa sirko ay nagpakilala rin kay Murphy sa mga ideya tungkol sa weight lifting at diet - mga ideyang nag-udyok sa kanya sa lalong madaling panahon ng isang tunay na hilig para sa isport. Hindi sa sobrang kislap.
Ang buhay ng hirap sa trabaho ay isa sa ilang mga opsyon na bukas para sa isang taong may background ni Murphy at nakita niya ang sport bilang isang paraan ng pagtakas mula sa walang katapusang pagpapahirap. Kumuha siya ng mga kurso sa pagsusulatan sa weight training at pinaalis para sa mga pandagdag sa pandiyeta. Dahil kulang sa gym, gumawa siya ng sarili niyang timbang mula sa mga bag na may konkreto at puno ng buhangin, gumawa pa ng isang kasangkapan para sa pagpapalakas ng kanyang leeg, at hindi nagtagal ay nagkaroon siya ng kahanga-hangang lakas sa itaas na bahagi ng katawan.
Binasa rin niya ang lahat ng makakaya niya tungkol sa isport at hindi nagtagal ay nakikibahagi siya sa mga kumpetisyon, una sa ring bilang prize fighter at pagkatapos ay sa mga kalsada bilang runner, na nakikipagkumpitensya sa mga kaganapan sa buong timog-kanlurang Ireland. Palibhasa'y hinahabol pa rin ng kahirapan at gutom, madalas siyang natutulog sa mga dayami o kamalig at ibinenta ang mga premyong napanalunan niya para pakainin ang sarili. Ngunit nakakuha siya ng reputasyon bilang isang runner, at nang siya ay pumunta sa isang karera noong 1957 upang matuklasan na ang mga organizer ay nagbigay sa kanya ng kapansanan, sa wakas ay ibinaling niya ang kanyang atensyon sa isport na magpapasikat sa kanya – ang pagbibisikleta.
Sa buong 1957, nakipagkumpitensya si Murphy sa mga pulong ng grass track sa isang ordinaryong bisikleta, hanggang sa kalaunan ay nakuha niya ang pera upang makabili ng racing bike. Ito ay segunda-mano at nasa kakila-kilabot na kondisyon – ngunit nagsimula siyang makakuha ng mga panalo dito at hindi nagtagal ay nakita niya ang pinakamalaking karera sa entablado ng Ireland, ang Rás.
Noong mga panahong iyon, ang Rás ay hindi ang pan-European pro affair ngayon, ngunit isang sikat na sikat na kumpetisyon sa pagitan ng mga koponan ng Irish county. Pinaliwanagan nito ang mga rural na bayan ng Irish na dinaanan nito sa isang pagsabog ng kulay at kaguluhan, na ginawang pambansang bayani ang mga sakay nito. Noong 1958, napili si Murphy para sa koponan ng County Kerry, na ipinagmamalaki sa hanay nito ang mahusay na Gene Mangan, na nanalo ng dilaw na jersey tatlong taon na ang nakaraan. Para sa marami, si Mangan ang pinanood. Ngunit lahat ng iyon ay malapit nang magbago.
Ang paghahanda ni Murphy para sa karera ay karaniwan kung hindi karaniwan. Una doon ay ang kanyang kakaibang diyeta. Mataas sa protina, higit na nakasentro ito sa mga itlog, karne, cereal, gulay at gatas ng kambing, na karamihan sa mga ito ay hilaw na kinakain niya. Uminom din siya ng dugo ng mga baka, isang bagay na inaangkin niyang kinopya mula sa mga mandirigmang Masai sa silangang Africa na tila nagsagawa ng kaugalian sa loob ng libu-libong taon. Dala niya ang isang filed-down na penknife na gagamitin niya sa pag-ukit sa ugat ng baka, bago itinapat ang dugo nito sa kanyang bote at muling kinurot ang sugat. Isinagawa niya ang mga ‘transfusion’ na ito, gaya ng tawag niya sa kanila, kahit tatlong beses sa panahon ng Rás noong 1958.
Linggo bago magsimula ang Rás, nagtayo siya ng bahay sa tinatawag niyang ‘lair’ sa kakahuyan malapit sa Banteer, sa wilds ng north Cork. Mula rito, umiikot siya sa mga malalayong distansya bilang paghahanda para sa mahabang yugto ng karera. Nagtrabaho din siya sa kanyang mga timbang. ‘Ako ang pinakamalakas noon,’ paggunita niya pagkaraan ng maraming taon.‘Tinatakot ko ang sarili ko sa mga bigat.’
Lahat ng ito ay nagpakita ng kabuuang debosyon sa karera na tumugma sa kanyang all-out approach sa sport. 'Ang pagbibisikleta ay tungkol sa pag-atake,' inihayag niya. 'Wala akong masyadong iniisip sa buhay ko sa karera. Ang aking mga binti ang nag-iisip para sa akin. Isa lang ang istilo ko – pag-atake.’ At nang magsimula ang Rás, iyon mismo ang ginawa ni Murphy.
Ang araw ng common bike
Kasama si Mangan na isang markadong lalaki, si Murphy at ang 18-taong-gulang na kasamahan sa koponan na si Dan Ahern ay humiwalay sa pack sa unang yugto ng karera at nanatili sa harapan. Nanalo si Ahern sa yugtong iyon, ngunit nanalo si Murphy sa pangalawa - ang 120-milya na run mula Wexford hanggang Kilkenny sa timog-silangan ng Ireland. Nakasakay sa harap halos buong daan, natapos ni Murphy ang nakakagulat na 58 segundo sa unahan ng susunod na rider. Nakadilaw na siya ngayon, at nagsisimula nang mapansin ng mga papel ang matigas na lalaki na may mas mahigpit pang istilo sa pagsakay.
‘Pinag-uusapan nila ako bilang hangal na rider na ito, itong tangang si Kerryman,’ paggunita ni Murphy. ‘Pero na-dismantle si Tipperary. Binuwag ang Dublin. Sumakay ako sa Marble City [Kilkenny] sa 30mph.’
At pagkatapos ay sumakay na naman siya palabas. Diretso sa kanayunan at higit pa para sa isa pang 40 milya - bilang isang warm-down! Nang sa wakas ay maipit na niya ang preno sa kanyang bisikleta, ito ay upang i-tap ang ugat ng isang kalapit na baka at gawin ang isang improvised na weight-training session kasama ang ilang mga bato mula sa isang kalapit na pader na bato.
Nang magsimula ang karera kinaumagahan, nauuna na naman si Murphy nang masira ang kanyang freewheel, at hindi nagtagal ay naiwan siyang humahabol sa pack sa paglalakad. Habang tinatakbuhan niya sila sa kalsada, nakasabit ang sarili niyang bisikleta sa kanyang balikat, lumabas ang isang magsasaka mula sa bukid upang tingnan kung ano ang nangyayari – isang magsasaka na nagkataong may kasama siyang bisikleta.
‘Hawak niya sa kaliwang kamay ang bike na ito,’ paggunita ni Murphy. ‘Kaya dahan-dahan kong ibinaba ang sarili kong bike, tumakbo papunta sa kanya at tumalon sa kanyang bike – isang malaki at mukhang awkward-looking na bike ng babae – pagkatapos ay wala na ako, nagpe-pedaling galit na galit.’
Ang karera ay tumungo sa Cork City kung saan ilang araw lamang ang nakalipas, si Murphy ay nagsasagawa ng mga trick na kumakain ng apoy sa mga lansangan. Habang nagmamadali siya sa bayan, ang mga shawlies na kilala niya doon ay sumigaw ng pampatibay-loob mula sa tabing daan. 'Sinisigawan nila ako,' naalala niya. 'Tumaas ang ulo ko sa bundok at nagsimula akong umakyat. At naririnig ko pa ang hiyawan ng mga shawlies. Sinigawan nila ako sa ibabaw ng bundok.’
Ngunit pinabagal siya ng bisikleta ng magsasaka at nang tuluyang maabutan siya ng kotse ng team, ipinagpalit ito ni Murphy sa ekstrang magkakarera ng koponan. Sa 40 milya ng entablado pa upang pumunta, siya set out upang manghuli down ang pack. Isa-isa niyang pinutol ang mga straggler hanggang sa makita niya ang nangungunang grupo at nang tumawid siya sa finishing line, nakasakay na siya sa kanila. Laban sa hindi kapani-paniwalang posibilidad, hindi siya nawalan ng oras sa entablado. Tatawagin ni Murphy ang kanyang partikular na tagumpay na 'The Day of the Common Bike'.
Ang araw ng mga body snatcher
Murphy ay upang bigyan ang susunod na yugto ng lahi ng sarili nitong moniker - tinawag niya itong 'The Day of the Body Snatchers'. Ito, ang ika-apat na yugto, ay isang 115-milya na pagtakbo mula Clonakilty sa County Cork hanggang Tralee sa kanyang katutubong Kerry. Si Murphy ay nasa home turf ngunit humigit-kumulang isang-katlo ng daan sa entablado, sinaktan ng sakuna. Siya ay nagmamadali pababa sa 50mph nang tumama siya sa isang tulay at naitapon palabas ng saddle. Minsan na siyang nahulog sa unang yugto, ngunit nakatakas siya sa malubhang pinsala. Sa pagkakataong ito, hindi siya gaanong sinuwerte. Hindi lang ang kanyang bisikleta ang nasira, ngunit ang kanyang balikat ay napinsala nang husto at ang kanyang ulo ay natamaan nang husto, na lingid sa kaalaman ni Murphy, siya ay nagdurusa mula sa concussion.
‘Tumingala ako sa kalawakan,’ sabi ni Murphy. Huminto si Mangan sa harapan ko at binigyan ako ng isang sampal sa baba. “Sumakay ka na,” sabi niya.’ Pagkatapos ay ibinigay ni Mangan kay Murphy ang sarili niyang bike para sakyan.
Si Murphy ay hindi kailanman naupo nang madali sa isang team at siya ay isang taong may kaunting interes sa mga taktika. Ang kanyang paraan para manalo sa isang cycle race ay ang lumabas lamang sa harap at manatili sa harapan, at noong 1958 – sa kabila ng pinsala sa balikat, sa kabila ng concussion – ito ang ginawa niya, ipilit ang sarili sa Rás.
Si Murphy ay nakasakay na ngayon sa dalisay na instinct. Lumaki siya sa bahaging ito ng Ireland. Alam niya ang mga kalsada, alam niya ang mga bundok, at hindi nagtagal ay humahantong muli siya mula sa harapan. 'Napagpasyahan kong atakihin ako bago si Killarney at tumalon ako,' paggunita niya. Hindi dahil handa ang kanyang mga karibal na hayaan siyang makatakas, patuloy na umaatake pagkatapos ng pag-atake sa kanilang sarili. 'Nahuli nila ako,' sabi ni Murphy, 'at sinalakay ng Dublin ang mga alon. Umaatake sila sa alon hanggang sa Tralee at sa bawat pag-atake, naririnig ko silang papasok sa slush at tubig. Pero sa bawat pag-atake nila, gumawa din ako ng isa.’
Natapos ang entablado sa isang dash of high-speed cat-and-mouse kung saan ang Dublin team ay nagsalitan upang sundan si Murphy. Concussed, nabugbog, dumudugo, at nagbibisikleta na may isang kamay lamang sa manibela dahil sa kanyang napinsalang balikat, sumakay si Murphy sa Tralee sa ikawalong puwesto. Sa finish line, lumingon sa kanya ang isa sa Dublin team at sinabi sa kanya na mukhang handa na siya para sa mga body snatcher.
Ang mga salita ay magkakaroon ng kakaibang epekto sa gulong isipan ni Murphy. Pagkatapos ng karera, dinala siya sa ospital para sa pagsusuri, ngunit bago siya matingnan nang maayos ng medical team, binatukan niya ang mga ito. Sa kanyang pagkalito, naniwala siyang mga libingan talaga ang mga ito para kumita ng pera sa kanyang bangkay. 'Na-freeze ako,' naalala niya kalaunan. ‘Sa isip ko, ibebenta ako, kaya pinalayas ko sila.’ Nagpumiglas siya at tumalon mula sa isang bintana patungo sa kalye sa ibaba. Ganito ang kalagayan ni Murphy pagkatapos ng yugto na nagtapos sa Tralee, na tinawag siya ni Mangan mula noon bilang Iron Man – ito ay upang patunayan ang isang partikular na angkop na titulo.
‘Hinihintay ako ni Lucifer’
Kinabukasan, may mga pagdududa kung magpapatuloy pa ba si Murphy – bagama't wala sa kanyang sariling isip. Sa sobrang sakit, gayunpaman, kailangan siyang tulungan ng kanyang mga kasamahan sa dilaw na jersey. Pagkatapos ay itinali nila siya sa kanyang mga tali sa paa, inilagay ang kanyang mga kamay sa mga manibela at itinulak siya.‘I swear,’ sabi ni Murphy maya-maya, ‘Hinihintay ako ni Lucifer.’ Gayunpaman natapos siya sa grupo, nagsusuka habang tumatawid sa linya.
Sa ika-anim na yugto ng 100 milya – mula Castlebar hanggang Sligo sa hilagang-kanluran ng Ireland – nagsimulang mabawi ni Murphy ang kanyang anyo. Siya ay nakatakas sa grupo ng isang beses muli, lamang upang bumagsak muli. Ang pagkahulog ay nag-iwan sa kanya ng concussion sa pangalawang pagkakataon sa maraming araw. Matapos ituwid ang kanyang mga manibela, sumakay siya pabalik sa kanyang bisikleta at umalis muli - ngunit sa maling direksyon. Hindi nagtagal ay nakilala niya ang naghahabol na grupo, ngunit ganoon ang kanyang nalilitong estado na tumanggi siyang paniwalaan ang mga ito nang sabihin nila sa kanya na mali siya ng landas. Noon lang nakilala niya ang susunod na grupo ng mga sakay pagkatapos nila ay nagsimulang lumiwanag ang kanyang isip, at pinaikot niya ang kanyang bisikleta.
Sa ngayon, malayo na siya sa takbo, at nasa harapan niya ang Curlew Mountains. Dito, sa kanyang ulo sa ibaba ng mga bar, nakuha niya ang gutom. Dahil sa pagod, ginaw at nasasaktan, naabutan siya ng team car. Si Murphy ay kasama ng mga stragglers at malapit nang mawala sa yellow jersey contention.
‘Kadalasan hindi mo hinihintay ang mga lalaking iyon – hindi mo man lang sila tinitingnan. Mahina sila, ' paggunita ni Murphy sa mga tail-enders ng lahi. 'Ngunit marahil kailangan ko ng mga kaibigan upang tumulong. Isang linggo akong mag-isa. Kaya sabay kaming tumakbo sa ibabaw ng mga bundok sa mapanglaw, mapanganib na panahon – ito ay Russian roulette. Habang tumatakbo kami palabas ng bundok, narinig namin ang isang lalaking umuungal, "Ipagtanggol ang dilaw na mantle!" Narinig namin itong umaalingawngaw sa mga bundok, “Ipagtanggol ang jersey!”’
Naabutan ni Murphy ang pangunahing grupo habang sila ay sumakay sa Sligo sa dulo ng entablado. Ngunit sa karaniwang paraan, hindi siya bumaba sa kanyang bisikleta doon ngunit nag-warm-down. ‘Pumunta ako sa bansa,’ sabi niya, ‘kung saan sumusumpa ako na may lumapit sa akin na maliit na guya para sa dugo.’
Noong gabing iyon, umakyat si Murphy sa kanyang silid at nagsulat ng apat na salita sa kanyang kamay. Sabi nila, ‘Atake in the morning.’ ‘Naglabas ako ng wallpaper sa dingding at paulit-ulit kong isinulat kung saan ko ito makikita, “Attack in the morning!” “Atake sa umaga!”’
Ang Murphy ay may lead na 3.54 segundo lamang papunta sa 140-milya na huling yugto mula Sligo hanggang Dublin, ngunit ginawa niya ang plano niyang gawin noong umagang iyon. Siya ay umatake at hindi na siya lumingon pa. Nanalo siya sa Rás nang 4.44 segundo.
Naputol ang karera
Si Mick Murphy ay nagpatuloy sa karera sa loob ng dalawang taon, ngunit isa na siyang markadong tao. Ang koponan ng Dublin na humabol sa kanya noong 1958 ay naging isang mahusay na taktikal na yunit, at hinabol nila siya, upang gamitin ang kanyang sariling mga salita, 'tulad ng isang pakete ng mga lobo'. Nanalo siya ng dalawang yugto noong 1959 Rás, kabilang ang isang di malilimutang finale sa Phoenix Park, Dublin, at noong 1960 nanalo siya ng King of the Mountains jersey. Ngunit 1960 din ang taon kung saan ang kahirapan at kawalan ng pagkakataon sa wakas ay humimok kay Mick Murphy na gawin ang napilitang gawin ng marami sa kanyang mga kababayan bago siya. Umalis siya sa bansa.
Sa ibang panahon, magiging superstar si Murphy – taglay niya ang karakter, dedikasyon at paniniwala sa sarili. Sa kanyang paggamit ng mga timbang at diyeta, nauna siya sa kanyang oras. Ngunit noong 1960s Ireland, kahit bilang isang alamat na nanalong Rás, ang tanging paraan na makakayanan niyang kumain ay ang magtrabaho bilang isang migranteng manggagawa sa bukid. Nangangahulugan iyon ng isang buhay na walang humpay na mahirap na paggawa. Kaya sumakay siya ng bangka papuntang England para maghanap ng mas magandang buhay.
Si Murphy ay hindi na muling nagbisikleta at sa maraming paraan, ang buhay na kanyang pinamunuan pagkatapos ng karera ay kasingkulay lang – sadyang walang sinuman ang nakasaksi nito. Nagtrabaho siya bilang isang bricklayer sa buong England at Germany. Nakipagbuno siya. Sinubukan niya ang isang karera bilang isang propesyonal na manlalaro ng darts. Nagpatuloy siyang gumanap sa mga lansangan - nagtatrabaho bilang isang kumakain ng apoy sa Covent Garden ng London hanggang sa 1990s. Ang pagkahulog mula sa ilang scaffolding habang nagtatrabaho sa isang gusali sa London ay natapos ang kanyang karera. Ngayon ay nasa early 70s na siya, umuwi siya.
Bumalik sa Ireland, si Murphy ay naging isang bagay na nakaligpit. Ngunit, gaya ng sasabihin sa iyo ng sinumang nakakilala sa kanya, siya ay isang masugid na mananalaysay. Binalikan niya ang kanyang mga araw sa bisikleta nang paatras, gaya ng sinabi niya, 'nagsisimula sa pagtatapos'. Ang kanyang kuwento ay naging mas malaki kaysa sa kanya. Siya ay isang taong may mahusay na katalinuhan na maaaring maraming bagay. Sa huli, siya ang naging pinaka gusto niya – isang alamat.
Noong 2006, lumabas siya sa Rás sa unang pagkakataon sa loob ng 46 na taon. Ang kanyang presensya ay muling umakit ng malalaking pulutong sa tabing daan; mga taong nakakita sa kanya sa kanyang kapanahunan at iba pang nakarinig tungkol sa kanya ngunit nagdududa sa kanyang pag-iral. Noong araw na iyon, mas maraming tao ang nakapaligid sa kanya kaysa nanood ng karera.
Sa paglipas ng mga taon, nakakuha siya ng maraming palayaw. Kilala siya sa iba't ibang paraan bilang Iron Man, bilang Mile-a-Minute Murphy at ang Clay Pigeon - isa pang pagtukoy sa kanyang pagiging matigas. Sa mga termino ni Rás, siya ay isang 'savage road man'. Ngunit palaging ginusto ni Murphy ang 'Convict of the Road', isang arcane na termino na naglalarawan sa mga unang nakasakay sa Tour de France; isang panahon kung saan ang mga siklista ay namuhay sa kanilang talino, nagnakaw mula sa mga bukid at natulog nang magaspang. Mga lalaking tulad ni Maurice Garin, 'the White Bulldog', nagwagi sa unang Tour, na ibinenta noong bata pa ng kanyang ama sa isang chimney sweep para sa isang timba ng keso. At si Mick Murphy - ang maalamat na bayani ng Rás - ang huli sa lahi na ito. Namatay siya noong ika-11 ng Setyembre 2015.
Makinig sa dokumentaryo ng RTÉ Radio 1 ni Peter Woods na ‘A Convict Of The Road’.
Para sa higit pang mga larawan ni Murphy sa kanyang mga huling taon, bisitahin ang kierandmurray.com
