Naglakad ako sa London kasama sina Paul Weller, Paul Smith at Bradley Wiggins. Pinakamagandang araw ng buhay ko

Talaan ng mga Nilalaman:

Naglakad ako sa London kasama sina Paul Weller, Paul Smith at Bradley Wiggins. Pinakamagandang araw ng buhay ko
Naglakad ako sa London kasama sina Paul Weller, Paul Smith at Bradley Wiggins. Pinakamagandang araw ng buhay ko

Video: Naglakad ako sa London kasama sina Paul Weller, Paul Smith at Bradley Wiggins. Pinakamagandang araw ng buhay ko

Video: Naglakad ako sa London kasama sina Paul Weller, Paul Smith at Bradley Wiggins. Pinakamagandang araw ng buhay ko
Video: The power of introverts | Susan Cain 2024, Abril
Anonim

Ang Danish cycling icon na si Brian Holm ay nagbukas tungkol sa pagtulong kay Riis na manalo sa 1996 Tour, na nagtuturo kay Cavendish at sa araw na siya ay idineklara na patay

Ang artikulong ito ay orihinal na na-publish sa Isyu 57, Pebrero 2017

Si Brian Holm ay nakahiga sa isang maginhawang upuan sa kanyang tahanan sa Frederiksberg, Copenhagen, na pinoprotektahan mula sa hilaw na taglamig ng Danish ng amber glow ng isang wood burner. Mula sa tsaa at muffins na inayos sa mesa ng kanyang asawang si Christine hanggang sa mga kumot na nakadikit sa sofa at ang patter-patter ng kanyang mga anak na sina Albert, 13, at Mynte, 10, sa hallway, ang eksena ay nagpapakita ng purong Danish na ‘hygge’.

Ngunit si Holm – kasama ang kanyang makapal na itim na salamin, cherry red Doc Martens at Hackett wax jacket – ay isang Anglophile sa puso.

Nandito kami para talakayin ang kanyang karera bilang rider at directeur sportif, ngunit ang pag-uusap ay nauuwi sa kanyang pagmamahal sa British at Irish na musika (Thin Lizzy, David Bowie, Oasis), Mod culture, Steve McQueen at ang kanyang mga paglalakbay sa London, kung saan binisita niya ang RAF Museum at minsang kumain ng tatlong English breakfast sa isang araw.

‘Mahilig ako noon pa man sa kulturang British at lalo na noong 1970s Britain,’ sabi ni Holm, 54.

‘Gusto ko ang musika, ang mga damit at ang istilo ng pagbibisikleta. Sinasabi ng mga tao na gusto ko ang fashion ngunit talagang pareho lang ang suot ko.

‘Hindi ako kailanman magiging rapper na may kadena ng aso dahil magmumukha akong tanga, pero gusto ko ang pamana. Binili ko ang aking unang Doc Marten noong 70s at isinusuot ko pa rin ang mga ito.

Imahe
Imahe

‘Maganda ang istilo ng Britain. Nakita mo na ngayon kung gaano ka-istilong mga siklista sa London. Dati, sinabi ng mga tao, “Kawawang bata, bakit mahilig ka sa pagbibisikleta?” Isa ka na ngayong cool fer.’

Itinuro ni Holm ang ilang mga kopya sa kanyang dingding: mga Englishmen na nakasuot ng bowler hats, London bobbies, isang shot sa kanya kasama ang ‘The Modfather’ na si Paul Weller.

‘Nang maimbitahan akong makipagkita sa kanya dumiretso na ako sa eroplano. Tumigil na sana ako sa trabaho ko dahil doon. Naglakad ako sa London kasama siya, [fashion designer] Paul Smith at Bradley Wiggins. Pinakamagandang araw sa buhay ko.’

Kapag sinabi ni Holm na maaari siyang magbukas ng bookshop sa Notting Hill, tulad ng isang Danish Hugh Grant, hindi ako sigurado na nagbibiro siya.

Great Dane

Sa Denmark, si Holm ay kilala bilang charismatic cyclist na sumuporta sa kapwa Dane na si Bjarne Riis sa kanyang panalo sa Tour de France noong 1996 (isang tagumpay na kalaunan ay nabahiran ng pag-amin ng mga rider ng doping) at bilang isang konsehal ng lungsod para sa Conservative People's Party.

Kilala siya ng British cycling cognoscenti bilang isang mahalagang impluwensya kay Mark Cavendish sa Columbia-HTC at Etixx-Quick-Step (si Holm ay isa ring best man sa kasal ni Cavendish) at para sa kanyang pagnanakaw ng eksena sa Chasing Legends, ang kulto. dokumentaryo ng pagbibisikleta tungkol sa tagumpay ng Columbia-HTC sa Tour de France noong 2009.

Nang kolektahin ako ni Holm at ang photographer mula sa airport ng Copenhagen, itinataboy niya kami sa paligid ng lungsod, itinuro ang magaspang na boxing club kung saan siya nagsasanay noon sa taglamig at ang simbahan kung saan siya dating nagtrabaho bilang isang bricklayer, na pinaghirapan. nagyelo ang mga daliri upang ayusin ang bubong.

‘Ang unang alaala ko sa pagbibisikleta ay 1971, nang kumuha ako ng Peugeot bike. Ang aking ama ay isang bricklayer at ako ay nasa isang lokal na amateur team na tinatawag na Amager Cykle Ring.

‘Sa taglamig hindi ako pinahintulutan ng aking ina na tanggalin ang aking mudguard dahil nadudumihan ko ang aking jersey kaya ako lang ang lalaki sa club na may mudguard. Hindi cool.

‘Nakarera ako tuwing Linggo hanggang 1979 at pagkatapos ay nakakuha kami ng bagong tagapagsanay, si Leif Mortensen – Amateur World Champion noong 1969 at pang-anim sa Tour [1971]. Tinanong niya ako kung gaano ako nagsanay. Sabi ko wag na!

Imahe
Imahe

‘Nagsimula siyang tulungan ako at noong unang bahagi ng 1980s ako at ang aking mga kaibigan ay nanalo sa lahat ng track, cyclocross, road, time-trial at team time-trial bilang mga baguhan.’

Hindi naging madali ang pagsasama-sama ng manu-manong paggawa at pagsasanay. ‘Hawak ko pa rin ang Danish na 10km road record, na itinakda ko noong 1980. Gusto kong subukan ang 10km record sa track sa huling bahagi ng taong iyon, ngunit isa pa rin akong bricklayer.

‘Sabi ng tatay ko maaari akong umalis ng 2pm para subukan ang record sa track. Pagkatapos ng 5km namatay ako ng buo. Nagmukha akong duguang tanga. Alas-5 ng umaga, gising na naman ako para sa trabaho.’

Sumunod ang pagkadismaya noong 1984 Olympics nang si Holm at ang kanyang mga kasamahan sa pagtugis sa koponan ay na-knockout sa quarter-finals ng USA.

‘Nalaman namin na ang mga Amerikano ay na-blood-doped at labis akong nadismaya. Sigurado akong magiging Olympic champion tayo. Hindi ko nakalimutan iyon.’

Pro dreams

Pagkatapos na maging pang-apat sa amateur road race sa 1985 World Championships, handa nang umalis si Holm, ngunit noong Disyembre ay nakatanggap siya ng tawag mula kay Guillaume Driessens, manager sa Belgian team na si Roland-Van de Ven, na nag-aalok sa kanya ng pro kontrata.

‘Nakita kong 320,000 ang sahod. Naisip ko, “Iyan ay baliw na pera.” Ngunit ito ay Belgian franc, hindi French franc. Pumirma ako ng 10, 000 Euro sa isang taon sa loob ng tatlong taon.

'Luckily Riis and [Tour, Giro and Vuelta stage winner] Ganoon din ang ginawa ni Jesper Skibby kaya nasa iisang bangka kami.'

Sa unang taon ni Holm bilang isang pro siya ay namatay – sandali. ‘Nabasag ko ang aking bungo at idineklara akong patay pagkatapos ng pag-crash sa GP Stad Vilvoorde [sa Belgium] noong ika-26 ng Abril 1986 – sa parehong araw ng sakuna sa Chernobyl.

‘Dumating ang aking ina at binigyan ako ng huling langis ng isang paring Katoliko. Ang asawa ni Sean Kelly na si Linda ay pinupuntahan ako araw-araw sa loob ng limang linggo dahil malapit ang ospital sa kanilang tinitirhan.

‘Ngunit nagising ako pagkatapos ng tatlong araw at bumalik ako sa negosyo. Syempre ang sakit ng ulo.’ Natatakot ba siyang sumakay ulit? 'Hindi kapag bata ka pa. Sa tingin mo ikaw ang panginoon ng uniberso, pagkatapos ay tumatanda ka at napagtanto mong mali ka.’

Nakakapagod ang mga unang araw ni Holm bilang isang pro ngunit ang kanyang trabaho bilang isang bricklayer ay nagpasigla sa kanyang espiritu.

‘Kami ay tatlong lalaki na nakatira sa isang silid sa Belgium na walang heating, natutulog sa tabi ng oven. Ni wala akong pera para makauwi sa taglamig.

'Mahirap ngunit alam kong kung uuwi ako ay magiging isang bricklayer ako, bumangon ng 4.45am at nakahiga sa bubong ng simbahan sa lamig, kaya kung tamad ako sa pagsasanay sasabihin ko, “OK, kaya ko pang 100km.”'

Si Holm at ang kanyang mga kasamahan ay tinawag na 'Danish Coffee Club'. Kung ang sinumang mangangabayo ay manggugulo sa kanila, magkakaroon sila ng isang kawan ng mga Viking sa kanilang likuran.

‘Kami ay isang grupo ng humigit-kumulang 10 pro sa Italy, Belgium, Spain at France at magkasama kami.

‘Lahat tayo ay iba – si Skibby ang nakakatawang tao, si Riis ang kakaibang tao, [Rolf] Sorsensen [na nanalo ng 53 karera] ang nagwagi. Kung may mga crosswind, hindi mahalaga kung anong team tayo, gagawa tayo ng echelon at sabay-sabay tayong umakyat.

‘Inisip ng mga tao, “Narito na sila.” Sinasabi namin, "Huwag kang magulo. Ginagawa namin ang mga patakaran." Sila ang magandang dating araw.’

Buhay sa paglilibot

Natamasa ni Holm ang personal na tagumpay, na nanalo sa Paris-Brussels at Paris-Camembert noong 1991 at nagtapos sa ikapito sa Paris-Roubaix noong 1996.

‘Mula 1986 hanggang 1991 nanalo ako ng dalawa hanggang tatlong karera bawat taon ngunit mula 1993 nang sumali ako sa Team Telekom ako ay isang domestic.

‘Bago manalo si Riis sa Tour noong 1996 walang naniniwalang magagawa niya ito. Malaking laban ito sa Germans at nahati ang team, kasama sina Erik Zabel, Rolf Aldag at Jan Ullrich sa isang grupo at kami ni Riis, kaya parang dalawang team ang hindi nag-uusap.’

Sa pagbabalik ng mga sakay sa Denmark, sila ay itinuring na parang mga bayani. ‘Kami ay pinalipad pabalik sa Copenhagen sakay ng isang pribadong jet at nang kami ay lumapag, ang mga bumbero ay gumawa ng mga tarangkahan ng tubig.

Imahe
Imahe

‘Naisip namin: may aksidente ba? Pagkatapos ay isinakay kami sa isang trak at para kaming The Beatles. Mayroong 250, 000 katao sa mga kalsada.

‘Naghiyawan ang mga tao. Nawala namin ito. Nakakabaliw ang gupit ni Skibby, pupunta kami sa disco at kung saan-saan may mga babae. Nagustuhan ko ito.’

Magkaibigan pa rin ang Danish riders ngayon at nabuo ang Danish Professional Cycling Club. Nagkikita sila para sa mga hapunan at mga biyahe sa weekend.

‘Noon sobrang inggit kami sa isa’t isa,’ chuckles ni Holm. 'Nang marinig ni Skibby na nanalo ako sa Paris-Brussels umiiyak siya. Pero naging magkaibigan din kami at nagtitinginan kung may nangangailangan ng kontrata.

‘Pero kung medyo hindi ka nagseselos, umuwi ka na at maghanap ng ibang trabaho. Kailangan mo ang selos na iyon para itaboy ka.’

Sinasabi ni Holm na malayo sa kaakit-akit ang buhay ng isang pro siklista. ‘Nabasag ang bungo ko dahil kailangan ko ng premyong pera para sa pagkain,’ sabi niya.

‘Sa mga araw na ito pagkatapos ng ilang taon, hindi na kailangan pang magtrabaho ng mga bata, bagama't nakakalimutan ng ilan na hatiin ang kanilang kita sa 50 taon. Kung gayon ang calculator ay mukhang hindi maganda.’

Mahirap na karera

‘Ngunit mas mahirap ang karera ngayon. Kung mayroon kaming 200km na entablado, makikipagkarera kami pagkatapos ng 150km nang makita namin ang helicopter at alam naming nasa TV kami. Ngayon ito ay anarkiya mula sa kilometro zero. Dalawang linggo sa paglilibot, lahat ay may sakit na brongkitis o sirang buto.

‘Noong panahon ko si Bernard Hinault o Mario Cipollini ay pupunta sa harapan at sasabihing, “Dahan-dahan lang, mga ginoo. Lalaban tayo mamaya.”’

Ang pagkahumaling sa timbang ay karaniwan din. Napakapayat ni Holm kaya nakakakita siya ng mga ugat sa kanyang puwitan. ‘Natuto kang matulog nang gutom. Nasa iyong isipan ang lahat.

‘Kinukumbinsi mo ang iyong sarili na mahilig ka sa ulan at mahilig ka sa mga basang bato. Kung sasabihin mo sa iyong sarili 200-300 beses sa isang araw, magsisimula kang maniwala dito. Kahit ngayon gusto ko ang ulan dahil maraming beses ko na itong sinabi.

‘Kinukumbinsi mo ang iyong sarili na hindi mo kailangan ng cookies at hindi mo gusto ang mantikilya o keso. Siguro 90% ng cycling life na ito, kailangan mong matuto.’

Pagkatapos magretiro noong 1998, naglabas si Holm ng autobiography noong 2002 na tinatawag na Smerten – Glaeden (The Pain – The Joy) kung saan inamin niya ang doping.

‘Wow, sumabog lang sa paligid ko. Sinisigawan ako ng mga tao sa kalye, dinuduraan ako. Isa akong national coach at sinibak nila ako.

Imahe
Imahe

‘Ang mga batang nasa bus sa paaralan ay titingin sa akin sa aking sasakyan at gagawa ng mga senyales sa pag-injection sa akin. Pero may nangyari. Pagkalipas ng ilang linggo, iniwan nila akong mag-isa.

‘Naging tapat ako kaya lahat ay bumaling sa susunod na kuwento. Ang buhay ay tungkol sa paglipat.’

Holm lantarang inamin ang kanyang mga pagkakamali ngunit iginiit na ang mga ito ay titingnan sa konteksto ng isang panahon na puno ng doping. ‘I think it’s different if somebody hide it, like Ullrich did for many years, pero sabi ko: aminin mo, harapin mo, move on.

‘Kung may nagreklamo sa aking panahon, nakikinig ako. Ngunit ang ilang mga idiots na dumarating makalipas ang 20 taon, iyon ay isang biro. Ikinalulungkot ko na sumakay ako sa isang panahon na may gayong walang kwentang pamumuno. Ganyan ako nanghihinayang.

‘Iniisip ko ang tungkol sa mga batang rider ngayon: maging masaya ka na kumikita ka at sumakay sa malalaking bus dahil kinuha namin ang lahat ng bagay para sa iyo. Ikinalulungkot ko na lahat ay ganoon, tulad ng pagsisisi ko na ang aking Olympic medal ay napunta sa mga Amerikano sa kanilang doping.

‘Ito ang sistema at mali ang sistema. Sa tingin ko ang isport ay kasing linis at mayroon na ngayong isang magandang pakiramdam ng hustisya sa grupo.’

The director’s cut

Mula nang magretiro si Holm ay nagtrabaho bilang isang directeur sportif, una para sa T-Mobile (na naging Columbia-HTC) at ngayon para sa Quick-Step Floors.

‘Ang pagsali sa T-Mobile ay parang pagsali sa Manchester United. Sila ang pinakamalaking bagay sa pagbibisikleta. Nagkaroon kami ng mga kabataang tulad nina [Andre] Greipel, Cav at [Matt] Goss na nanalo na parang baliw at talagang maganda ang kapaligiran namin sa team.’

Ang timpla ng brutal na katapatan at brotherly banter ni Holm ay napatunayang isang makapangyarihang motivator, lalo na para kay Mark Cavendish.

Ano ang dahilan kung bakit siya espesyal? ‘Tandaan na ginawa niya ito mula pa noong 2007 at naririnig ko ang parehong mga bollock bawat taon: siya ay masyadong maliit, masyadong mataba.

‘Ngunit mayroon siyang hindi kapani-paniwalang pagtutok. Minsan naiisip ko ang kawawang asawa niyang si Peta dahil nakikita niya ang tinatawag kong “foreign legion” sa kanyang mga mata, kapag masyado siyang nakatutok.

‘Tingnan mo ang Milan-San Remo [kung saan tinalo ni Cav si Heinrich Haussler ng isang pulgada noong 2009]: kaya niyang maghukay ng napakalalim, hindi siya makapaniwala. Mayroon siyang mindset na hindi ko pa nakikita – at kaya niyang mabuhay sa stress, na nakakamangha rin.’

Bahagi ng skillset ng isang sports director ay ang makibagay sa mga personalidad ng mga rider. Ang iba't ibang karakter ay nangangailangan ng iba't ibang mensahe sa kotse at sa pagsasanay.

‘Aabutin ako ng dalawa hanggang tatlong taon para talagang makilala ang isang rider,’ sabi ni Holm. ‘Pagkatapos ko lang malalaman kung aling mga button ang pipindutin.

‘Kung natalo si Greipel at sinabi mo sa kanya ang nakasulat sa mga papel ay hindi niya magugustuhan. Pero kung mabugbog si Cav at sasabihin mong, “Hoy, sinusulat nila na kumakain ka ng sobrang daming donuts,” sasabihin niya, “What the f? Bukas, mananalo ako.”

Madaling gamitin

‘Maaari mo siyang hawakan sa tenga at sabihing tumahimik siya at masaya siya. Napakadali niyang katrabaho dahil palagi siyang nakikinig, palaging sumusunod sa programa.

‘Nakatrabaho ko lang si Marcel Kittel [sa Etixx-Quick-Step] sa maikling panahon pero iba na naman siya. Siguro kay Kittel o Greipel o Tony Martin kailangan mong pangalagaan ang iyong boses.

‘Pero mabait na bata si Kittel, napakagalang, gentleman. Anyway, let's be honest, Cav would have won all those races even if the bus driver was sports director.’

Imahe
Imahe

Si Holm ay isang abalang tao. Kasabay ng kanyang mga pangako sa pulitika at pagbibisikleta, itinatag niya ang cancer charity na La Flamme Rouge pagkatapos makaligtas sa colon cancer noong 2004.

Nagustuhan niya ang cyclocross at motorbike at mahilig siyang magbasa tungkol sa kanyang cycling fashion icon na si Roger De Vlaeminck.

Siya ay nagtatrabaho sa isang hanay ng damit na tinatawag na 12:16 (pinangalanan sa kanyang Danish na 10km time-trial record) na ilulunsad sa UK sa susunod na taon, at kasali sa isang franchise ng damit ng Bioracer sa Copenhagen.

‘Mas mabuting magkaroon ng masyadong maraming gagawin kaysa kulang. Sinabi sa akin ng isang kaibigan na sundin ang panuntunang 10-20-30.

‘Palaging makatipid ng 10% ng iyong pera; magbasa ng 20 minuto araw-araw tungkol sa pulitika at kultura, pagkatapos ay maaari kang makipag-usap sa sinuman mula sa alkalde hanggang sa taong nag-aalaga ng iyong basura; at mag-ehersisyo ng 30 minuto sa isang araw para manatiling malusog. Ito ay isang magandang sistema.’

Habang ang dilim sa labas, sinabi ni Holm na inaabangan niya ang susunod na maingay na pagtitipon ng Danish Professional Cycling Club.

‘Kami ay tulad ng mga sundalo mula sa Stalingrad na nagbabahagi ng mga lumang kuwento,’ natatawa niyang sabi. ‘Natatandaan mo pa kung may pumitik sa iyo sa isang karera pagkalipas ng 20 taon: “Isinara ko ang puwang na iyon para sa iyo, sinabi mong bibigyan mo ako ng £1, 000!” "Binabayaran kita!" “Hindi, hindi mo ginawa!”

‘Akala ng lahat ngayon ay exaggerated ang ating mga kwento kaya kailangan nating bawasan ang mga ito ng 25% o isipin ng mga tao na tayo ay baliw. Pero ang nakakatawa… totoo silang lahat.’

Inirerekumendang: