Renaissance man: Profile ni Taylor Phinney

2024 May -akda: Bryan Jacobson | [email protected]. Huling binago: 2023-12-16 03:04

Musician, pintor, adventurer… Tumanggi si Taylor Phinney na magkasya sa karaniwang amag ng pro siklista

Ang feature na ito ay orihinal na lumabas sa Isyu 76 ng Cyclist magazine

May kapansin-pansing sandali sa pangalawa ng Thereabouts cycling movie na nag-aalok ng nakakapreskong panlunas sa kumplikadong web ng intriga at pulitika ng pro cycling scene.

Sinusundan ng dokumentaryo ang isang grupo ng magkakaibigan noong 2015 habang nagbibisikleta sila mula Boulder papuntang Moab sa United States.

Sila ay naaanod sa malawak na tanawin, karamihan ay nakasakay sa maruruming kalsada para sa isang pelikulang parehong paliko-liko at nakakapukaw.

Habang lumulubog ang takip-silim sa mga disyerto ng timog-kanluran ng Amerika, yumuko si Taylor Phinney sa kanyang makina, walang kahirap-hirap na binibilisan siya ng kanyang mahahabang binti sa tila walang katapusang kalsadang umaabot sa abot-tanaw.

Suot niya ang BMC team issue shorts, hoodie at denim jacket.

‘Ang walang kabuluhan ay ang kagandahan nito,’ sabi ng voiceover. 'Hindi kami nagsasanay, hindi kami nakikipagkarera, hindi kami fuckin' na kumikita ng isang milyong dolyar. Nagbibisikleta lang kami.’

May isang pagkakataon na tila si Taylor Phinney ay hindi kailanman ganap na makikitungo sa pro cycling, kahit na bilang anak ng Colorado cycling roy alty – ang kanyang ama ay ang Tour de France stage winner na si Davis Phinney at ang kanyang ina na Olympic gold medalist na si Connie Karpintero – walang alinlangan na mayroon siyang pagbibisikleta sa kanyang mga gene.

Ngunit kasabay ng kanyang napakagandang talento, mayroon din siyang iba: isang malikhain at mapag-aalinlanganang estado ng pag-iisip na tila nakikipag-away sa mga halaga ng korporasyon na kung minsan ay maaaring pumipigil sa propesyonal na isport.

Siya ay hindi kailanman magiging tupa nang walang taros na sumusunod sa mga utos, at marahil dahil doon ay hindi naging diretso ang kanyang career path.

Sampung taon na ang nakararaan, si Phinney ay itinuring na susunod na malaking pangalan ng US cycling, na humahantong sa isang hatak ng pagmamahal para sa kanyang mga serbisyo sa pagitan ng walang hanggang karibal at dating mga kasamahan na sina Lance Armstrong at Jonathan Vaughters.

Sa una, ang lakas ng bituin ni Armstrong ay nagpasigla sa kanya at pumirma si Phinney para sa Trek-Livestrong team noong 2008.

Siya ay 18 taong gulang, maimpluwensyahan, at noong panahong iyon ay tinawag itong 'match made in heaven'. Gayunpaman, ngayon, hindi siya gustong magkomento sa publiko tungkol sa kasalukuyang estado ng relasyon nila ni Armstrong, ngunit malamang na makatarungang sabihin na gagawa siya ng ibang pagpipilian kung bibigyan siya ng pagkakataong gawin muli ang lahat.

Sa halip, mukhang naging ganap na si Phinney, at isa na siyang mainstay sa bagong Education First team ng Vaughters.

Ganyan ang kanyang likas na talento na, noong una, medyo mabilis na dumating ang tagumpay.

Nagkaroon ng stage win at isang masayang spell sa maglia rosa sa 2012 Giro d'Italia, isang pangkalahatang tagumpay sa Dubai Tour, isang stage win sa Tour of California at sa 2014 US National Time- Trial Championships.

Ngunit pagkatapos, sa pagbaba ng Lookout Mountain sa parehong season ng US National Road Race, dumating ang sakuna nang makaranas siya ng isang malaking pag-crash na nagpabago sa kanyang buhay.

Muling pagbuo, muling pagtatasa

Ang mga malagim na pinsalang natamo ni Phinney sa mabilis na pagsalpok gamit ang isang guardrail, habang umiiwas siya sa karerang motorbike, ay halos tumapos sa kanyang karera.

Nagkaroon siya ng compound fracture sa kanyang tibia na nangangailangan ng mga pako at turnilyo upang ayusin. Pinutol din niya ang kanyang patella tendon.

Ito ay parehong traumatiko para kay Lucas Euser, ang kanyang nakipaghiwalay na kasama noong araw na iyon, na sumakay para sa United He althcare team.

Nasasanay na ang mga tagahanga ng pagbibisikleta sa mga rider na sumusulyap sa kanilang mga balikat sa mga nahulog na karibal, na nauuna lamang habang ang kanilang mga kapantay ay nakahiga sa kalsada.

Hindi si Euser, na nanatili kay Phinney hanggang sa dumating ang mga race doctor.

‘Nandoon siya sa tabi ko habang nasasaktan ako,’ sabi ni Phinney mamaya. ‘Ibinigay niya ang kanyang lahi upang mapunta doon, at malamang na nakaranas siya ng mas maraming post-traumatic stress dahil talagang tumingin siya sa aking binti, at ayaw kong makita ito.’

Kabalintunaan, ang trauma ng karanasang iyon ay nagpabilis sa pagkadismaya at pagreretiro ni Euser mula sa karera, habang nagpatuloy ang karera ni Phinney.

‘Survivor’s guilt,’ ang tawag dito ni Euser. ‘Nagbago ang pagbangga kay Taylor.’

Nanalo si Euser ng fair play award mula sa US Olympic Committee para sa kanyang mga aksyon noong araw na iyon.

Ngayon, isa na siyang nangungunang manlalaro sa ANAPRC, ang North American collective ng mga rider na nangangampanya para sa pinabuting kaligtasan at mga kondisyon sa pagtatrabaho para sa mga aktibong propesyonal.

Sa resulta ng kanyang pag-crash, nag-time out si Phinney para sa rehabilitasyon, at nag-stock din siya. Ang kanyang bahagi sa Thereabouts ay nagpalusog sa kanyang paggaling.

Bumalik siya sa pagbibisikleta, elegante ngunit walang kabuluhan, nakikipag-hang out kasama ang kanyang mga kaibigan, malayo sa pro scene.

Dahan-dahan ngunit tiyak, sa loob ng dalawang nauutal na taon na sumasakay pa rin para sa BMC, bumalik ang kanyang anyo hanggang sa sumakay siya sa kanyang unang Tour de France noong tag-araw – para sa Vaughters at sa kanyang koponan sa Cannondale-Drapac – at malapit na siyang makamit ang tagumpay sa entablado.

Tulad ng pinuno ng koponan na si Rigoberto Uran, isa si Phinney sa mga rider na nakipag-ugnayan sa Vaughters noong taglagas habang nakikipaglaban siya upang makahanap ng sapat na sponsorship para magpatuloy ang koponan.

‘Gusto kong bigyan ng pagkakataon si Jonathan at ang team na iligtas ang mga bagay-bagay,’ sabi niya sa kanyang tuyo at mahinahong paghahatid.

‘Wala sana akong pupuntahan, kaya hinintay ko na lang. Ibig kong sabihin, hindi na ako gaanong nababalisa, pagkatapos na malaman na marami pang iba sa labas ng sport na ito.

‘Ito ang ikawalong taon ko bilang isang propesyonal at pakiramdam ko ay medyo bata pa ako,’ dagdag ni Phinney. ‘Nakapunta ako sa Olympics sa unang pagkakataon noong senior ako sa high school, at iyon ay 10 taon na ang nakalipas.

'Noong panahong wala pa ako sa unibersidad, dahil mayroon akong mga pangarap at ambisyon na maging isang atleta, upang manalo sa lahat ng iba't ibang bagay na ito, ngunit sa aking pagtanda napagtanto ko: edukasyon muna.

‘Kaya para sa akin, ang pagsakay para sa team na ito, perpekto ito.

‘Habang ang baliw na mundong ito ay patuloy na umuunlad at nagiging mas ligaw at wala nang kontrol, ang edukasyon – at pagsasama-sama ng iba’t ibang kultura – ay pinakamahalaga sa ating kaligtasan bilang isang lahi.’

Phinney is deadly seriously. Kung ang lahat ay parang isang uri ng slacker green tea vibe, mula mismo sa Boulder, siguro totoo iyon.

Ngunit may mahinahon ding pananalig sa kanyang boses na, kaugnay ng trauma na dinanas niya sa Lookout Mountain, ay nagpapahiwatig na talagang naniniwala siya sa kanyang sinasabi.

‘Maraming team ang na-sponsor ng mga bilyonaryo o sponsor na may pera na hindi mo alam kung saan ito nanggagaling,’ dagdag niya. ‘Ngunit gustung-gusto kong itinataguyod natin ang edukasyon.’

Sa ngayon, mukhang may pananaw si Phinney sa kanyang career. 'Bilang mga pro, gumugugol kami ng maraming oras sa ginagawa namin, at maaari itong magsimulang maging makasarili.

Ang pagiging nakahanay sa tamang koponan ay higit sa lahat para sa akin, dahil pakiramdam ko ang ginagawa ko ay may epekto na higit pa sa aking mga personal na ambisyon bilang isang atleta.

Naging talagang mahalaga iyon sa akin. Hindi ito noong nagsimula akong makipagkarera. Pagkatapos kong mabali ang aking binti, naging mas mahalaga ito.

‘Ako ay palaging medyo bukas, sinubukan kong ibahagi ang kakaibang bahagi ng aking sarili sa pamamagitan ng pagsubok na sabihing, “Uy, maaaring mga propesyonal na atleta kami ngunit kami ay mga normal na tao…”

‘Kung mayroon man, ngayon ay mas komportable ako sa sarili kong balat. Nakulong ang mga siklista sa siklong ito ng pagrereklamo at pagdurusa, pagrereklamo at pagdurusa, dahil iyon ang ginagawa natin araw-araw – ipagpatuloy ang sakit.’

Napahinto siya. ‘Ngunit marami pang dapat matutunan sa karanasang iyon. Pakiramdam ko ay nabasag ko na sa wakas ang shell ng pistachio,’ sabi niya na may pilit na ngiti.

Ngayon ay sinasabi niyang sinusubukan niyang pagsamahin ang denim jacket-wearing Thereabouts drifter sa corporate-sponsored pro. ‘Sinusubukan kong pagsamahin ang dalawang taong iyon sa abot ng aking makakaya.

‘Ngunit gustung-gusto kong magbisikleta para mag-explore. May balanseng mahahanap mo. Hindi ka makikipag-usap sa sinumang Belgian pro cyclist tungkol sa pagpunta sa mga adventure rides – hindi lang ito ang iniisip nila.

'Maaari akong lumabas at gawin ang mga gawaing kailangan kong gawin para mag-evolve bilang isang atleta, ngunit para maramdaman kong kuntento na ako, kailangan kong laging maghanap ng bagong ruta o tumama sa ilang mga gravel na kalsada, kahit na nasa road bike ko lang.

Lumalabas ang mga propesyonal at sumakay ng anim na oras na pagsasanay – bahagi iyon ng aming trabaho – para maisip mo, “Fuck, kailangan kong lumabas at gumawa ng anim na oras at pagod na ako,” o maaari mong maging, “Ang bawat araw ng aking buhay ay isang pakikipagsapalaran – gumising ako at sumakay sa loob ng anim na oras, mula sa pagsikat ng araw, hanggang sa paglubog ng araw.”

‘Nalalampasan ko na ang hadlang na iyon, natutuwa lang na nakuha ko ang kalayaan. Oo, kailangan kong gumawa ng ilang mga agwat ngunit kahit na pagkatapos ay napakaraming dapat matutunan tungkol sa pagtulak sa mga hadlang. Iyon lang ang pagiging isang atleta.’

Meditations on the Tour

Si Taylor Phinney ay dinala sa kanyang unang Tour de France na parang pato sa tubig. Ang pagmumuni-muni, si Murakami (higit pa tungkol diyan sa ibang pagkakataon) at masahe ang nagturo sa kanya, kasama ang halos mapaglarong kasiyahan – na halos humantong sa isang panalo sa entablado sa Liège – sa pagiging bahagi ng pinakamalaking karera sa mundo.

Ang kanyang debut sa Tour noong nakaraang taon ay matagal nang darating. 'Sa totoo lang, parang ito ang pinaka natural at pinakakomportableng lahi sa aking karera, tulad ng, sa wakas ay nakarating ako sa isang karerang ito na noon pa man ay gusto kong gawin.

‘Gustung-gusto ko ang Classics dahil talagang ginawa ako para sa kanila, ngunit lumaki akong nanonood

ang Tour de France. Pumupunta ka sa ilang karera at nasa gitna ka ng kawalan at walang tao sa paligid, para makapag-isip ka, “Ano ang ginagawa natin dito?”

‘Sa Paglilibot wala ka sa mga naiisip na iyon. Ang lahat ay may katuturan. Ito ang Tour de France, live sa TV. Boom!’

Mayroong, inamin niya, ilang araw na ‘nagtutulak siya sa kadiliman’ para lang manatili.

‘Medyo masama ang yugto ng Galibier, ngunit kapag nalampasan mo na ang Galibier ay halos nakarating ka na sa Paris. Ang Galibier ay isang mahabang pag-akyat at ito ay brutal para lang gawin ang bagay na iyon, kahit na sa gruppetto.

‘Ngunit hindi ako nagdusa sa paraan ng paghihirap ko sa Giro. Masyado akong alerto, naka-on at naka-focus sa Tour, nagbasa ako ng apat na libro sa loob ng tatlong linggo.’

Ang napili niyang awtor ay kinikilalang manunulat na Hapones na si Haruki Murakami.

‘Ito ay lahi, masahe, kumain, Murakami,’ paggunita niya. 'Nagbasa ako ng 1, 500 na pahina ng Murakami, nagnilay-nilay, gumawa ng ilang mga talaarawan para sa NBC at sumakay sa Tour de France. Isang produktibong Hulyo iyon.

‘At nalaman ko na mula noon, mula noong paglalakbay na iyon noong Hulyo, ang kakayahan kong mag-focus sa isang buong araw ay nasa mas mataas na antas.

‘Nagmumuni-muni ako ng dalawang beses sa isang araw ngayon at natutugunan niyan ang aking mga malikhaing hangarin.

‘Pinapatatag ako nito, binibigyang-inspirasyon ako, pinapaalalahanan akong umatras at makinig – at marahil kung minsan ay hindi ko na kailangan pang magsalita.

‘Mula nang magsimula akong magnilay, nalaman ko na sa lahat ng ginagawa ko, nandoon ako, ginagawa ito at wala sa ibang lugar ang ulo ko.

‘Iyan ay naaangkop pa sa pagbibisikleta. Kaya madalas kapag ginagawa mo ito, kapag nagsasanay ka nang husto at gumagawa ng maraming oras sa pagbibisikleta, kadalasan ay nasa ibang lugar ang iyong isip.

‘Ang pagmumuni-muni ay nakakatulong sa akin sa lahat ng mga kalokohang naririnig mo, tungkol sa “pagiging nasa sandali” at “pag-iisip”.

‘Mainit na salita ang mga ito ngayon ngunit maiinit na salita ang mga ito nang may dahilan. Nalaman ko na sa pamamagitan ng pagmumuni-muni ay maaari mong gamitin iyon.

‘Ang mga Grand Tour na ito, dadalhin ka nila pisikal at mental – at maging emosyonal – sa ibang antas.

Napansin ko ngayong taglamig kapag dumarating ang sakit, sa palagay ko, “Ay oo, nakayanan ko na.”’

Lahat ng mga ito ay nagmumungkahi na, kaakibat ng higit na kapanahunan at tamang kapaligiran, ang pinakamahusay ni Phinney ay maaaring dumating pa.

‘Sa tingin ko, iyon ang dahilan kung bakit ang mga siklista ay tumataas sa kanilang huling bahagi ng twenties hanggang early thirties at kung bakit kapag nakikipagkarera ka sa mga taong nakagawa na ng 10, 20 Grand Tours ang sinasabi ng kanilang karanasan.’

Tama, mali at kulay abong lugar

May iba pang bagay na naghihiwalay kay Taylor Phinney mula sa marami sa kanyang mga kapantay: ang kanyang pagpayag na magsalita tungkol sa kanyang sariling etika at sa iba.

Siya ay naging vocal sa nakaraan sa mga kasumpa-sumpa na bahagi ng kung ano ang bumubuo sa pangangalagang medikal at kung ano ang lumalampas sa linya at nagiging doping.

Natural lang na tanungin siya tungkol sa patuloy na kaguluhang pumapalibot kay Chris Froome, na, habang tumatagal ang season, ay nananatiling hindi nareresolba at nagkakabaha-bahagi.

Ngunit ang pagbanggit lamang ng pangalan ng apat na beses na nagwagi sa Tour ay nag-uudyok ng mahabang pag-pause habang naramdaman niya ang pagkapagod.

Sa huli ay tumugon siya. 'May ideya ako na gusto kong lumabas at magpe-film sa sarili ko na kumuha ng 32 puffs ng salbutamol at tingnan kung ano ang nangyari,' sabi niya nang may panunuya.

‘Tulad ng, “Tingnan natin kung ano ang mararamdaman ng double overdose ng salbutamol!” ngunit hindi talaga iyon ang aking istilo.

‘Malinaw na nadismaya ang lahat,’ dagdag niya, bago gayahin ang tugon ng maraming tagahanga ng sports. 'Parehong lumang tae - pagbibisikleta iyon tama…?

‘Matagal ko nang kilala si Chris. Hindi ko siya tinitingnan – at nakipag-usap ako sa ibang mga sakay tungkol dito – bilang isang tao na, quote-unquote, isang “doper”.

‘Naiintindihan ko na maraming pang-aabuso sa grey area na umiiral sa loob ng mga panuntunang itinakda ng WADA.

‘Hindi ko lugar na gumawa ng malaking paghatol sa taong ito. Ang sasabihin ko ay nakakadismaya na ang lahat ay nananatiling kulay abo sa pangkalahatan.’

Ito ay nagsasabi na ang reaksyon ni Phinney sa soap opera na nakapalibot kay Froome ay isa pang nakakabagot kaysa sa galit.

‘Walang nakakaalam kung ano ang iisipin at kung ano ang pumatay sa isport ay ang pagtataka at ang mga tao ay nasa himpapawid. Ito ay ang parehong lumang tae. Hindi ito naaangkop sa akin at hindi ito naaangkop sa aming team.

‘Kapag iniisip ko ang tungkol sa mga bisikleta, iniisip ko ang tungkol sa pagiging excited sa pagsakay sa buong Siberia kasama ang kaibigan kong si Gus pagkatapos ng Tour de France,’ dagdag niya.

‘Kapag iniisip ko kung paano natin malulutas ang kalokohan sa pagbibisikleta, ito ay tungkol sa paglabas ng pinakamahuhusay na rider sa mundo at pakikipag-ugnayan sa mga tao.

Ang problema sa pagbibisikleta ay ito ay isang maliit at masikip na bula. Lahat ay nasa bus ng kanilang koponan, lahat ay nag-black out, hindi mo alam kung ano ang nangyayari doon, kaya nagsimula ang mga tsismis.

‘Ang rumor mill ang nagpapatakbo ng balita sa sport na ito.

‘Gusto kong ibahagi ang aking personal na pagmamahal sa bike, kumpara sa pagiging makaalis sa walang katapusang cycle na ito ng “Tour de France rider tests positive”.

‘Gusto ko lang gamitin ang mayroon ako para makipagkarera nang maayos sa mga karerang gusto kong sumabak nang mahusay, ngunit pagkatapos ay pumunta at gumawa ng iba pa.’

Phinney pause saglit. ‘Gusto kong gumawa ng content, para magbigay ng inspirasyon sa mga taong walang ideya kung sino si Chris Froome, at mas maihatid ang bike sa mundo.’

Phinney on…

…Lucas Euser: ‘Hindi kami laging tumatambay, pero magkapatid kami. Hawak niya ang kamay ko noong ako ay nasa pinakamasakit na naranasan ko sa buhay ko. Kaya habang buhay tayong magkakaugnay.’

…Stress: ‘Ang stress ang pinakamalaking bagay na pumapatay sa aking moral. I needed to chill out pero napakahirap ng matagal. Ginamit ko ang Headspace app sa loob ng isang taon, ngunit nitong nakaraang taglamig, isang meditation center ang nagbukas ng dalawang bloke mula sa akin.’

…Perspective: ‘Ang Tour ay isang bike race lang – ito ay isang grupo ng mga lalaki na masyadong payat na karera sa France. Mas nababahala ako kung magkakaroon ng nuclear war ang US sa North Korea.’