Dalawang klasikong pag-akyat at isang nakatagong hiyas ang dahilan kung bakit ang biyaheng ito ay isang kamangha-manghang pagpapakilala sa Pyrenees
Isang spiral ng 50-plus na buwitre ang umaakyat mula sa sahig ng lambak tulad ng mga higanteng particle ng soot na umaahon mula sa apoy. Narinig ko sa isang lugar na ang isang pang-anim na sentido ay nagpapahintulot sa mga nilalang na ito na makakita ng isang bangkay mula sa apat na milya ang layo. Sa paglabas namin mula sa isang tunnel na tinabasan sa isang bangin sa ibaba ng Col d'Aubisque, natatakot ako na baka maramdaman nila ang tibok ng puso ko at magpasyang lumipat para sa pagpatay.
‘Dapat mayroong isang patay na katawan o isang namamatay na nilalang sa malapit upang magkaroon ng napakaraming buwitre na magkakasamang ganoon, ' sabi ng aking kasama sa pagsakay na si Marc Bruning. Nakaramdam ako ng lamig sa aking gulugod.
Kakatapos lang namin sa Col du Soulor, na nakakuha ng halos 600m sa loob lang ng 7km sa average na gradient na 8%, at hindi pa tapos ang pag-akyat. Nasa unahan ang Col d'Aubisque, 235m mas malapit sa langit sa average na gradient na 6.5% ngunit may kasamang mga spike na hanggang 18%. Nire-rate ito ng mga organizer ng Tour de France bilang unang pag-akyat sa kategorya, kasunod ng pangalawang kategorya na Soulor. Magkasama silang bumuo ng isang nakakatakot na tag team, ang una ay nag-uubos ng iyong enerhiya bago ang pangalawa ay naabot ang knockout blow. Baka kasabwat ang magkabilang cols sa mga buwitre. Oh well, sa isang pakpak at isang panalangin…
Lokal na kaalaman
Madaling araw – bago pa umabot sa temperatura ng furnace ang init ng araw – habang papalabas kami ng St Savin, isang magandang nayon na nakasentro sa isang magandang 11th-century abbey. Kasama ko si Paddy McSweeney, na nagpapatakbo ng Velo Peloton Pyrenees, isang cycling lodge at business hire ng bike, at si Marc Bruning, direktor ng sport sa Hautes Pyrenees. Sila ay isang mabigat na pares. Pinapanatili ni Marc ang mga kilo sa taglamig bilang isang kampeon na cross-country skier, habang noong nakaraang taon ay sumakay si Paddy sa Hautacam ng 100 beses, na pinipiga ang maalamat na 1, 000m na pag-akyat sa pagitan ng trabaho at mga pangako ng pamilya.
‘Ang unang 96 na pag-akyat ay kakila-kilabot, ngunit naging mas madali pagkatapos noon,’ sabi niya. Hindi ako sigurado na nagbibiro siya. Ang una niyang pagsakay ay noong ika-2 ng Enero nang ang niyebe ay abot balikat sa gilid ng kalsada, at natapos niya ang siglo noong Disyembre.
‘Ang init ng tag-araw ay nagpapalala ng lahat,’ dagdag ni Paddy. 'Talagang nasiyahan ako sa taglagas, umakyat sa pagtatapos ng hapon at bumaba muli na may mga ilaw sa bisikleta. Maaari akong gisingin at bumalik sa bahay sa loob ng dalawang oras.’
Habang nagsasanay ang mga biyahe, ito ay halos kasing galing nito, at ipinapaliwanag ang kanyang madaling ritmo habang umiikot kami sa mga nayon nang dahan-dahang gumising sa umaga. Ang isa sa kanila ay Sireix, ang hindi malamang na tahanan ng ninuno ng Swedish royal family salamat sa Napoleon na nagpasya na maglagay ng crony mula sa nayon sa Scandinavian throne.
Ang Gave d’Estaing ay ang aming palaging kasama sa mga maagang milyang ito, isang batis na kasing linaw ng mineral na tubig, na pinasariwa ng mga cascades mula sa bundok ng Cabaliros sa itaas. Ang Cabaliros ay may taluktok na umaabot ng higit sa 1km na mas mataas kaysa saanman sa Britain, ngunit sa paligid dito ito ay hindi kapansin-pansin. Ang parehong ay maaaring sabihin para sa Col des Bordères, isang pag-akyat na magiging sikat sa UK, ngunit isa na isang tiddler sa mga termino ng Pyrenean. Ito ay isang maliit na aliw sa aking mga binti habang sila ay nakakuha ng kanilang unang lasa ngayon ng seryosong pag-akyat na may 2km sa isang gradient na 10%.
Ang Haute Pyrenees ay isang masungit na lupain kung saan ang mga stone farmhouse ay naghuhukay sa ilalim ng mga slate roof nang walang anuman sa kaibuturan ng mga kahoy na Alpine chalet. Nakasakay kami sa nakalipas na tatlong henerasyon ng isang pamilyang nangangalay ng dayami gamit ang kamay, at kung hindi dahil sa denim, maaaring isa itong eksenang ipininta ng Constable.
Ang isang maikling talampas ay naghahatid sa isang blistering na pagbaba, bago kami mahabol ang aming hininga sa Arrens-Marsous, kung saan ang isang wind-up na waterpump ay nagbibigay sa amin ng pagkakataong muling punuin ang aming mga bidon bago ang dalawa sa mga klasikong pag-akyat ng Tour.
Unang na-feature ang Soulor sa Tour de France noong 1912, dalawang taon pagkatapos ng mas mataas nitong kapitbahay na Aubisque, at naging regular na tinik sa panig ng mga pro riders mula noon. Tinatalakay namin ito mula sa parang mas madaling diskarte, ngunit ang Top Trump card nito ay mapapansin pa rin ang 7km na pag-akyat sa isang average na 8% gradient. Para sa kaluwalhatian ng Strava, kailangan nating subukang itulak ang karayom sa 18kmh at higit pa, ngunit sa halip ay halos hindi na natin nababawasan ang double figures sa mas matarik na mga kahabaan habang tayo ay nasa slog na paakyat sa langit.
Nadadaanan namin ang isang stall sa tabi ng kalsada, na pinalamutian ng mga naninilaw na pahina ng magazine na nakatuon sa mga katangiang nagbibigay ng kalusugan ng malagkit na bagay. Sinabi sa akin ni Marc ang tungkol sa isang magsasaka ng pulot na kilala niya sa malapit na tumingala isang araw upang makita si Miguel Indurain at isa sa kanyang mga kasamahan sa Banesto na pumasok sa kanyang tindahan. Nagpatuloy ang pares sa pagbili ng buong stock ng royal jelly.
At umakyat pa rin kami. Ang mga karatula sa kalsada ay tumatatak sa bawat kilometrong pinaghirapan at ini-advertise ang gradient para sa susunod na 1, 000m - katumbas ng pagbibisikleta sa pagtanggal ng mga pahina sa isang kalendaryong desk. Ito ay lubos na kaligayahan kapag nakaligtaan ko ang isang palatandaan at nasiyahan sa sorpresa ng kahalili nito na nagpapakita na ako ay mas malapit sa summit kaysa sa naisip ko. Ngunit kapag ang ramp ay umabot ng dobleng numero, parang hindi na darating ang susunod na palatandaan.
Nalabag na natin ang treeline, at mayroon lamang tagpi-tagpi na heather at magaspang na damo sa kaliwa at kanan bago pumalit ang bato. Para bang ang bundok ay sumabog sa isang berdeng velvet na balabal, Hulk-style, upang matalo ang dibdib nito sa hindi mapigilang galit sa tanawin sa ibaba.
Sa kalaunan ay huminto ang pagtaas ng tarmac at isang palatandaan sa kalsada ang tumatanda sa tuktok ng Soulor. Nakakamangha ang mga tanawin, isang 360° panorama na pinangungunahan ng Balaïtous massif. Ang problema, ang Aubisque ay nasa unahan. Itinampok ang Aubisque sa humigit-kumulang 70 Tours de France, na ginagawa itong pangunahing bahagi ng mga pagbisita ng Grand Boucle sa Pyrenees, na nalampasan lamang ng Tourmalet bilang pinakasikat na hamon sa pagbibisikleta sa rehiyon. Ito ay isang napakagandang pass mula sa anumang direksyon.
At higit pa, ang maikling kahabaan ng kalsada sa pagitan ng Soulor at ang pag-akyat sa Aubisque ay nagbibigay ng isang matingkad na biyahe. Mula sa malayo, ito ang pinakamagandang lapis na kulay abo, na nakakapit sa isang bangin sa Cirque du Litor, isang higanteng arko ng bato at scree na bumubulusok ng daan-daang metro sa sahig ng lambak. Ang mga tupa ay nanginginain sa mga imposibleng anggulo, ang mga kabayo ay malayang gumagala, habang ang mga baka ay nasa gilid. Sa isang lugar sa ibaba namin ay ang nag-iisang cellar sa Hautes Pyrenees kung saan iniiwan ng mga dairymen ang kanilang mga keso upang maging mature. Mapalad ang mga gumagawa ng keso, naaalala ko nang madaanan namin ang isang optimistikong mangangalakal na sinusubukang ibenta ang lokal na keso na gatas ng tupa mula sa isang rickety picnic table na may manipis lamang na parasol para sa lilim.
Buhay sa gilid
Ang kalsada ay lumalabas na higit pa sa isang ungos, pinait o pinasabog sa bato, at ang isang maikling tunnel ay napakalamig at mamasa-masa na parang sumakay sa sariling air conditioning ng kalikasan. Pagkatapos ang Aubisque ay nagsimulang maghubad ng mga ngipin. Sa pangako ng tanghalian sa tuktok, tila bumubuti ang aking ritmo, at ang totoo ay sinasabi na hindi ito mahirap na umakyat habang nakakakuha kami ng humigit-kumulang 350m sa susunod na 8km - ang tanawin ay bumubuti sa bawat pagliko ng mga crank. Dahan-dahan ngunit tiyak, ang col cafe ay lumaki mula sa isang maliit na butil hanggang sa bumagsak kami sa terrace nito – isang welcome haven sa gitna ng saw-tooth horizon.
Sa sulok ng terrace ay isang bust ni Lucien Buysse, nagwagi sa pinakamahabang edisyon ng Tour de France at isa sa pinakamahirap na yugto nito, noong 1926. Nakasakay sa 326km at sumakay sa apat na hors catégorie umakyat sa cols ng Aubisque, Tourmalet, Aspin at Peyresourde, ang Buysse ay may average na 19kmh sa loob ng 17 oras at 12 minuto sa saddle. Oh, at umulan sa buong lugar. Sa anino ng kanyang rebulto, nagpasiya akong huwag nang banggitin ang kirot sa aking guya.
Sa tapat namin ay may tatlong matatayog na bisikleta na pininturahan ng dilaw, berde at polka dot bilang pagpupugay sa mga pangunahing jersey ng Tour. Ang mga ito ay tulad ng isang pamilyar na tanawin mula sa telebisyon coverage ng lahi na mayroon akong isang malakas na kaso ng deja vu kahit na ito ang aking unang pagkakataon dito. Kakaiba, gayunpaman, na makita silang walang gulo at hysteria ng libu-libong tagahanga na umiikot sa kanilang mga spokes, na nagpupuri sa peloton.
Isang mas naka-mute na hubbub ng kasabikan ay tumataas mula sa isang burol sa tapat, kung saan ang isang maliit na grupo ng mga twitcher ay nagsasanay ng kanilang mga teleskopyo sa lambak. Isang nag-iisang lammergeyer, na kilala rin bilang bone-crusher vulture, ang matahimik na dumadausdos patungo sa kanila sa malawak nitong tatlong metrong wingspan. Gaya ng ipinahihiwatig ng pangalan nito, ang malaking ibon na ito ay kumakain ng mga buto, ibinababa ang mga ito mula sa taas papunta sa mga bato at pagkatapos ay umiikot pababa upang ubusin ang mga fragment ng utak at buto. Upang matunaw ang mahigpit na diyeta na ito, ang gastric juice nito ay halos purong acid, na nagrerehistro ng 1 sa pH scale. Ginagawa ko ang aking makakaya upang tumingin sa bastos na kalusugan habang nakaupo ako para sa isang siklista na pinggan ng ham baguette, Orangina at espresso. Nag-order si Marc ng kanyang baguette na walang mantikilya at pagkatapos ay aalisin ang taba mula sa ham bago ito kainin, na nagsasabi sa iyo ng lahat ng kailangan mong malaman tungkol sa aming kamag-anak na porsyento ng taba sa katawan.
Bumaling ako kay Paddy, isang dating elite amateur road racer sa Ireland, para hingin ang kanyang payo kung paano pinakamahusay na magsanay para sa pag-akyat sa bundok. Lumipat siya sa Pyrenees mula sa Ireland ilang taon lang ang nakalipas at nakita niya ang isang United Nations ng mga mangangabayo na dumaan sa kanyang mga pintuan, na nakuha ng hindi mapaglabanan na apela ng mga iconic na Pyrenean climbs.
‘Lahat ng tao ay laging dumarating na may dalang listahan ng mga ruta at bundok na gusto nilang akyatin sa loob ng linggo, at sa ikalawang araw ay wala na ito sa bintana,’ natatawa niyang sabi. 'Mas mahirap kaysa sa iniisip ng mga tao. Ang pinakamainam na pagsasanay ay ang sumakay nang husto sa loob ng isang oras sa flat, mas mabuti sa hangin.’
Bolstered by the hours I've spent fighting headwinds on the flatlands of Lincolnshire, I feel optimistic as we saddle up for the second half of the ride and its one major climb. Bago kami umalis, itinuro ni Marc ang abot-tanaw, kung saan posible na makita ang Pic du Midi de Bigorre. Isa itong summit na may natatanging aerial mast, ngunit ang kapitbahay nito na Tourmalet ay nababalot ng slate gray na ulap.
‘May paparating na bagyo,’ babala ni Marc, ‘Tara na.’
Bumalik tayo sa Soulor, at kung ang pagbaba ng Aubisque ay isang paalala ng mga gradient na ating naharap, ito rin ay may kaakibat na pangamba dahil sa karumal-dumal na pag-crash ng Wim van Est noong 1951 Paglilibot (tingnan ang kahon sa p62). Hinawakan ko ang preno at gumaan ang pakiramdam ko kapag nahuli ako sa likod ng kawan ng mga tupa na naglalakad sa gitna ng kalsada at humaharang sa trapiko. Nang magsimula ang paglusong ng Soulor sa isang mahabang pagsisid sa isang nakamamanghang mabatong amphitheater, natamaan ako ng kaso ng Thibaut Pinots habang pinapanood ko sina Marc at Paddy na eleganteng umukit sa mga liko.
Mabilis pa rin ang pakiramdam habang nakasandal ako sa mga hairpins, bigat sa labas ng paa, desperadong sinusubukang tumingin sa labasan ng mga liko kaysa sa limang metro sa harap ng aking gulong. Nadadaanan namin ang mga siklista na paparating, marami sa mga nakatatandang rider ang nagsasabit ng kanilang mga helmet sa mga manibela habang umaagos ang pawis sa kanilang mga noo. Kapag ang slope sa wakas ay tumaas ay sumulyap ako sa aking Garmin upang tiktikan ang isang bagong pinakamataas na bilis na 75kmh. Si Paddy at Marc ay malamang na nagti-trigger ng mga speed camera habang pababa sila.
Sine-save ang pinakamahusay hanggang sa huli
Nag-regroup kami sa Ouzom Valley, kung saan mababaw at puti ang daloy ng ilog, bago maghanda para sa Col des Spandelles. Ito ay maaaring parang 1960s Motown backing group, ngunit ito ay nararapat sa limelight habang umaakyat ito ng halos 10km, karamihan sa mga ito ay nasa average na 9% gradient.
Ang kalsada ay makitid at ang ibabaw nito ay wala sa pinakamagandang kondisyon, na may mga patak ng graba at mga lubak sa aming dinadaanan, ngunit sa bilis na aming tinatahak, madaling makaiwas sa mga hadlang. Ang pag-akyat ay tahimik din kumpara sa mga kapitbahay na ina-advertise ng Strava; tatlong sasakyan lang at walang ibang siklista na dumadaan sa amin. Ito ay parang isang nakatagong hiyas, sa lahat ng pisikal na hirap ng isang hors categorie climb, ngunit wala sa karaniwang kabaliwan o baho ng preno ng sasakyan.
Na walang kasaysayan ng lahi sa pangalan nito, walang anumang senyales na magpapayo sa mga sakay sa paparating na bilang ng kilometro, kaya nananatiling sorpresa ang kalsada sa kabila ng bawat liko. Ang mga tanawin ay nagbubukas at nagsasara sa mga makahoy na dalisdis nito gamit ang pandaraya ng isang salamangkero, at talagang gusto ko ito. May pakiramdam ng pagiging isang pioneer habang ang kalsada ay papalapit sa isang slab-sided na pader ng bato nang walang anumang indikasyon na may dadaanan o sa paligid nito. Isang butiki na nakababad sa isang batong nababanat sa araw ay kumakaway habang papalapit kami, at binanggit ni Marc na isa ito sa ilang lugar kung saan gumagala pa rin ang mga oso sa Pyrenees. Ito ay nakakatuwang ligaw.
Kapag sa wakas ay wala nang daan na maaakyat, huminto kami upang tumingin muli sa Aubisque, kung saan ang mga dilaw na dingding ng lunchstop cafe ay tila kumikinang sa isang nakamamatay na kalangitan. Hinahabol ng mga kulog ang mga tinidor ng kidlat sa lambak.
Nakita na nina Paddy at Marc ang mga babalang ito noon at hindi sila nag-aksaya ng oras sa pagtama ng mga patak at pagtakbo sa dulong bahagi ng Col des Spandelles. Hindi ako makasabay, ngunit hindi rin ako nagtatagal. Walang katulad ng isang pagbaba na may malubhang panganib na patalasin ang mga kasanayan sa pababa, dahil nakita ko ang aking sarili na kuneho hopping drainage channel sa kalsada sa 50kmh. Nagliyab kami sa lokal na bayan ng spa ng Argelès-Gazost, at tinahak namin ang katamtamang pag-akyat sa Saint Savin sa malaking ring habang pinupuno ng mga bugbog na ulap ang kalangitan sa itaas.
Ang unang matabang patak ng ulan ay bumagsak mga 30 segundo bago kami makarating sa base, at ligtas kong itinago ang aking bisikleta habang nagsisimula ang delubyo sa isang bass orchestra ng kulog. Ibinunyag ng aking Garmin na humigit kami ng mahigit 3, 300m na pag-akyat sa halos 90km ng pagsakay. Hindi iyon ang pinakamahabang araw na lumabas sa Pyrenees, ngunit kung minsan ang pinakamagagandang karanasan ay nasa maliliit na pakete. At ang mga buwitre na iyon ay hindi kailanman nakakuha ng kapistahan na nakabalot sa Lycra.
