Kapag ang kumikinang at layaw na 'pinakamahusay' na bisikleta ay naayos na para sa taglamig, oras na para sumikat ang pangit at masungit na pinsan
Ito ang hindi minamahal na mongrel sa sulok, tulad ng kupas na T-shirt na may hindi uso na pangalan ng banda o ang laki ng brick na Nokia sa likod ng iyong aparador. Ang winter bike ay halos hindi ang pinaka maganda sa koleksyon. Kung ikukumpara sa iyong 'pinakamahusay' na bisikleta, ang malalaking appendage nito, mga clunky na component at chunky na gulong ay mas Jonathan Ross kaysa kay Jimmy Kimmel.
Ngunit kung minsan ang pagiging maaasahan at katatagan ay nauuna sa pagiging makinis at istilo. Ang winter bike ay isang metapora para sa buhay - mas matanda, mas mabigat at mas mabagal ay hindi nangangahulugang hindi na ginagamit. Ang pananamit ng matino sa halip na naka-istilo ay hindi nakakapagod.
Maaaring mukhang kahanga-hanga ang kumikinang na electronic groupset na iyon ngunit tingnan natin kung paano ito natitinag sa taglamig sa Britanya.
Ang blade ng carbon fiber na iyon ay maaari ding maging isang ostiya ng parmesan para sa lahat ng kabutihang maidudulot nito sa iyo nang walang mudguard eyelets o malaking clearance ng gulong.
Kung paano natin dapat ipakita ang paggalang sa ating mga nakatatanda, dapat din nating ipakita ang ating mga winter bike ng ilang pagmamahal. Nakatira ako sa Scotland, sumasakay ako sa akin nang hindi bababa sa anim na buwan ng taon, kadalasang umaabot ng mas maraming milya kaysa sa aking 'pinakamahusay' na bisikleta.
Substance over style
Mukhang hindi mahal, inaabuso pa nga. Hindi ito nililinis nang kasingdalas ng aking 'pinakamahusay' na bisikleta, at nakasuot ng lahat ng pinakamurang componentry, mula sa mabibigat na rim at rickety mudguard hanggang sa mga pedal na may budget na presyo at clumpy na gulong.
Hindi ako naghahanap ng mga style point, gusto ko lang ng makina na magbibigay-daan sa akin na lumabas sa pinakamalupit na panahon nang hindi nag-aalala na ang aking mamahaling groupset at mga gulong ay kinakain ng buhay ng asin, grit at iba pa grunge.
Noong unang panahon, ang isang winter bike ay i-cannibalize mula sa mga natitira sa mga nakaraang summer bike, na tinitiyak ang isang walang kapararakan, bargain-bin ride.
Sa mga araw na ito, ang mga off-the-peg na bakal o aluminum na bisikleta na may mga pangunahing bahagi ay mabibili sa halos kaparehong halaga ng isang magarang pares ng sapatos, o maaari kang mag-splash ng kaunti sa isang handa na winter bike sa hugis ng CX, 'gravel' o 'adventure' bike.
Mas mahal ko talaga ang aking winter bike kaysa sa isa ko pang bike. Kung pipiliin ni Sophie, pipiliin ko ang aking £500 na pang-taglamig na hack kaysa sa aking magarbong 'pinakamahusay' na bisikleta sa bawat oras.
Mas marami tayong pinaghirapang magkasama. Nadulas kami sa yelo (parehong nagtamo lamang ng maliliit na gasgas) at nabugbog ng yelo.
Nakalabas kami sa ulan, hangin, niyebe at -10°C. Sa bawat lamig, basang-basa, nanginginig, hindi kasiya-siya, hindi komportableng milya-milya na sinasakyan, nagbigay ito ng mas magandang halaga sa pera kaysa sa pinsan nitong layaw.
Patuloy na gumagana ang mga piyesa, sa kabila ng pagod, gasgas at kupas, at sa pambihirang pagkakataon ay tuluyang nabibigo ang mga ito, kadalasang libre ang mga kapalit nito, na tinatanggihan bilang hindi karapat-dapat para sa mga makinang may mataas na pagganap.
Tulad ng sinabi minsan ng performance director ng Team Sky na si Rod Ellingworth, 'Ayokong gumastos ng £5,000 sa isang push bike, pagkatapos ay dalhin ito sa mga kalsada kasama ang lahat ng asin at lahat - ito ay nasisira lang.
‘Ako ay 100% magkakaroon ng ibang, mas mabigat, maayos na winter bike na may mas makapal na gulong. Ang lahat ng bagay na iyon ay maaaring maging kapaki-pakinabang, na nagpapataas ng paglaban.’
Ang pagsakay sa aking winter bike ay parang nakagawa ako ng maayos at tapat na pagsakay. Walang mga konsesyon sa aerodynamics o timbang.
Ginagawa ko ito ng old-school, tulad ng ginawa ng mga pioneer ng Tour de France sa mga chunky frame na bakal. Nagdala sila ng mga ekstrang tubo sa paligid ng kanilang dibdib.
Mayroon akong 15mm na spanner sa aking likod na bulsa dahil ang aking mga axle ay may kasamang mga nuts at bolts sa halip na mga quick-release lever. Madali para sa amin na mahumaling sa kung gaano kagaan ang aming mga frame at mga bahagi, ngunit ginagawang panunuya iyon ng taglamig.
Lahat ay mas mabigat sa taglamig – ang kalangitan na ating sinasakyan, ang hangin na ating itinutulak, ang ating mga katawan ay nawalan ng kanilang payat sa tag-araw. Kung gusto mo ng marginal gains, magbawas ng isang biskwit o slice ng tinapay pagkatapos ng iyong biyahe, sa halip na gumastos ng £50 sa isang carbon bottle cage.
Sa kontekstong iyon, ang bigat ng aking winter bike ay isang kaginhawaan. Malalampasan natin itong madilim na ilang buwang magkasama – parehong ilang libra na mas mabigat kaysa sa nararapat natin – at maaaliw ako sa kaalaman na lahat ng dagdag na enerhiyang ibinubuhos ko sa lahat ng makapal na hangin na iyon ay ang perpektong pagsasanay sa paglaban.
Kapag sa wakas ay bumalik ako sa aking summer bike – kadalasan sa kalagitnaan ng Mayo – parang pinalitan ko ang isang Lada sa isang Lamborghini.
Sabi ng may-akda at pilosopo na si Paul Fournel, 'Ang bisikleta ay palaging nagsisimula sa isang himala.' Ang tinutukoy niya ay ang sandaling iyon nang, bilang isang bata, bigla nating nalaman na tayo ay nananatiling tuwid nang walang anumang tulong mula sa paggabay ng isang magulang. kamay.
Bilang isang nasa hustong gulang, ang unang sumakay pabalik sa iyong pinakamahusay na bisikleta pagkatapos ng mga buwan ng pagkapagod at kawalang-pag-asa sa iyong winter iron ay nagdudulot ng katulad na sensasyon.
Lahat ay nararamdaman nang mas mabilis, mas libre at mas magaan. Sulitin ito – tatagal lamang ito sa isang biyahe sa taon.
At narito, mayroon akong gagawing pagtatapat: Ginagamit ko rin ang aking winter bike sa tag-araw. Iyan ay maaaring ituring na maling pananampalataya ng ilang mambabasa, ngunit mayroon akong matibay na dahilan para gawin iyon.
Una, ang isang Scottish na 'tag-araw' ay hindi masyadong naiiba sa isang Scottish na taglamig.
Higit sa lahat, ang pagsakay sa aking mas mabibigat na bisikleta pataas ng ilang lokal na stinger sa loob ng isang linggo o higit pa bago ang isang kaganapan ay nangangahulugang makakaramdam ako ng malaking tulong kapag umakyat ako pabalik sa aking numero unong bisikleta.
Ang aking winter bike ay nagkakahalaga ng £500, ang aking summer bike ng ilang libo. Ang hindi kapani-paniwalang kagaanan ng pagkatao na nakukuha ko sa pamamagitan ng paglipat mula sa una patungo sa huli ay, gayunpaman, hindi mabibili ng salapi.
