Pagkalipas ng 18 taong paghihirap, handa na si Jens Voigt na huminto sa karera. Ibinahagi niya ang kanyang mga matataas, kanyang kababaan at kung paano niya binabalewala ang sakit
Jens Voigt ay nagmumuni-muni sa kanyang mga huling araw bilang isang propesyonal na rider sa kalsada. 'Noong Nobyembre nag-iskedyul ako ng isang conference call sa aking sarili: ang aking mga binti, ang aking ulo, ang aking kalusugan. Napagpasyahan namin na maaari naming pagsamahin ito sa loob ng isang taon, ngunit nangako pagkatapos nito ay wala nang "shut-up legs".'
Pagkatapos ng 18 taon ng pag-utos sa kanyang mga binti na huminto sa pagrereklamo, ang 43-anyos na sa wakas ay tumawag ng oras sa kanyang pro career sa pagtatapos ng 2014 season, bagama't kailangan niyang hikayatin ang kanyang katawan na tiisin ang sakit isa pang beses nang pumasok siya sa mga record book noong Huwebes ng gabi noong Setyembre sa Switzerland, nang magtakda siya ng bagong record para sa Oras, ang unang rider na nakagawa nito mula nang baguhin ng UCI ang mga panuntunan noong Mayo.
Ang Voigt, na sikat sa pag-atake mula sa puso at pagpapahayag ng bawat nakaunat na litid sa kanyang pilit na mukha, ay hindi na ang sakripisiyo na aksyong pangsuporta para sa kaluwalhatian ng kanyang pinuno ng koponan. Sa halip, nakasuot ng skinsuit, nakikipagkarera sa pamamagitan ng data at sakay ng kanyang binagong Trek Speed Concept 9, sinundan niya ang itim na linya sa isang mahinahon, panatag at maindayog na paraan na kumportableng nakaharap sa kanya na lumampas sa kasalukuyang record na hawak ni Ondřej Sosenka - 51.115km vs 49.7km. Ang isang tila walang nerbiyos na Voigt ay sumayaw sa kapasidad na 1, 600 na tao sa Velodrome Suisse. Parang ang swansong ni Voigt ay naglaro nang madali…
‘Ito ay malayo sa madali,’ sabi ni Voigt. 'Noong sinimulan namin ang proyekto, naisip ko na may dalawang tao mula sa koponan at ang aking ama na mag-pump up ng mga gulong, hindi ang 15 miyembro mula sa Trek Racing na naroon. Ipinakita ito ng Eurosport nang live sa 70 bansa at live streaming. Sinabihan ako na umabot kami sa 100 milyong mga manonood. Nakakabaliw isipin, sa totoo lang, kapag ako lang ang umiikot sa paligid. Ngunit, ang aking salita, may mga nerbiyos. Walang pagtatago kung mabibigo ka.’
Hindi na nagtago ang 6ft 3in Voigt mula sa anumang hamon sa isang propesyonal na karera kung saan ang kanyang reputasyon para sa mga napapahamak na maghapong breakaways ay nagtatago ng isang palmarès na may kasamang limang rekord na tagumpay sa Criterium International, tatlong yugto na panalo sa Tour de France plus dalawang araw na nakasuot ng dilaw. Maaari ding pagnilayan ng German ang isang karera na nakita ang isang cycling club na pinangalanan sa kanyang karangalan, isang linya ng damit at merchandise na pinalamutian ng kanyang tagline na 'Shut up legs' at isang pandaigdigang kultong sumusunod.
Ang kanyang huling karera sa kalsada ay dumating noong Setyembre [2014] USA Pro Cycling Challenge. Ang ikaapat na yugto ay tipikal na Voigt, ang kanyang likas na pag-atake ay nagpapadala sa kanya sa isang mahabang breakaway na halos humantong sa isang fairytale na pagtatapos. Sa kasamaang palad, isang nagcha-charge na peloton ang dumiretso sa kanyang panaginip may 750m pa.
‘Hindi iyon mahalaga,’ sabi ni Voigt sa Cyclist. ‘Nagpatugtog sila ng video highlights package ng career ko sa prize-giving ceremony. Apat na libong tao ang naghintay sa akin at kailangan kong gumawa ng talumpati. Dahil pinalaki ako sa kanayunan, itinuro sa akin na ang mga lalaki ay hindi umiiyak. Pero umiyak ako sa pangalawang pagkakataon na naalala ko. Ang una ay sa pagsilang ng aking unang anak.’
Ang mga unang taon
Ito ay isang mahabang kalsadang nilakbay para sa isang lalaki na ang sigla sa buhay ay kapansin-pansin mula sa murang edad. Ngayon, ang Voigt ay minamahal para sa kanyang walang humpay na enerhiya sa loob at labas ng bisikleta, ngunit noong mga araw ng kanyang paaralan ang parehong mga katangian ay nakita bilang isang nakakagambalang impluwensya sa silid-aralan. ‘Maganda ang score ko sa mga lessons pero sinabi ng mga teacher sa parents ko na isa akong wild child. Ngayon ay masuri sana nila ako na may tatlong depekto sa pag-iisip at magrereseta ng iba't ibang mga therapy at gamot. Sa halip ay pinangunahan ako ng aking mga magulang patungo sa isport.’
Nagkaroon ng saksak si Voigt sa football ngunit ginabayan siya ng 'kakila-kilabot na koordinasyon' sa track and field. Mahusay siya sa pagtakbo sa gitnang distansya bago lumipat sa dalawang gulong. Sa edad na 14 nag-aral siya sa isang pambansang paaralan sa palakasan sa Berlin sa kanyang katutubong Silangang Alemanya ilang taon bago gumuho ang Pader noong 1989. Ang pagbagsak ng Berlin Wall ay huli na upang pigilan ang Voigt na maglingkod sa pambansang serbisyo ngunit, sa huli, isang pinag-isang Nag-alok sa kanya ang Germany ng pagkakataong mag-capitalize nang propesyonal.
Siya ay sumikat sa bansa noong 1994 nang manalo siya sa Peace Race, kung hindi man ay kilala bilang 'The Tour de France of the East'. Unang ginanap noong 1948, ang lahi ay lumago sa isa sa pinakamalaking amateur cycle na kaganapan sa mundo pagkatapos na orihinal na iisipin upang mabawasan ang mga tensyon sa pagitan ng gitnang Europa at ang komunistang silangan. Dahil ang mga atleta ng East German ay hindi pinahintulutang sumabak nang propesyonal, naakit nito ang pinakamahuhusay na siklista mula sa mga komunistang estado, ngunit naging hindi nauugnay sa pagbagsak ng Unyong Sobyet. 'Ang panalong iyon ay nagdala sa akin sa atensyon ng maraming mga koponan ng Aleman at maaari akong kumita ng halos £50, 000 sa isang taon na karera para sa kanila. Ito ay alinman sa mas maliliit na karera, mas maraming panalo at mas maraming pera, o gawin ito sa mahirap na paraan – shit money at may malaking koponan.’
Pinili ng Voigt ang huling opsyon, na nilagdaan ang kanyang unang propesyonal na kontrata noong 1997 kasama ang Australian team na ZVVZ-Giant-IAS. Iyon ay isang hakbang na maglalagay ng labis na presyon sa kanyang batang pamilya gaya ng gagawin nito sa kanyang mga binti.
‘Kailangan kong purihin ang aking asawa, si Stephanie,’ sabi ni Voigt. ‘Noong may isang anak kami at buong-buo niya akong sinuportahan. Ibinigay namin ang aming bahay. Ang aking anak at siya ay lumipat sa bahay ng kanyang mga magulang. Lahat ng mayroon ako ay nakaimpake sa isang maliit na Opel. Tatlong bisikleta sa bubong: winter bike, mountain bike at race bike. Microwave, TV, mga plato, gatas ng UHT, pasta, kumot, damit… at umalis ako sa Toulouse para sumali sa mga Aussie. Ang tanging French na masasabi ko ay “Voulez vouz coucher avec moi?”.’ (Marahil ito ay isang madalas na ginagamit na parirala sa Voigt household – mayroon na silang anim na anak.)
Nangako si Voigt kay Stephanie at sa kanyang sarili na bibigyan niya ito ng isang taon bago muling suriin. Ang kanyang dakilang ambisyon ay makaligtas sa 12 buwan. ginawa ni Voigt; ang koponan ay hindi, nag-disband sa simula ng 1998. Sa tulong ng kanyang DS sa ZVVZ-Giant-IAS, si Heiko Salzwedel, Voigt ay sumali sa French team na GAN kung saan siya naka-room kasama si Chris Boardman. (‘Isipin kung ang aming mga pamilya ay lumabas para sa hapunan, kailangan naming kumuha ng buong restaurant!’ May anim na anak din si Boardman.)
Palmares
Dito inukit ni Voigt ang isang reputasyon para sa walang humpay na pag-atake, solo breakaways at pagdurusa, ngunit sa kanyang limang taon sa koponan ay nagtala rin siya ng 20 tagumpay. Kasama rito ang pagkapanalo sa team time-trial at stage 16 ng 2001 Tour de France, isang patag na 229.5km stage mula Castelsarrasin hanggang Sarran kung saan humukay si Voigt nang napakalalim na ang kanyang katunggali sa deciding two-up sprint, ang Australian na si Brad McGee, ay nag-black out ng ilang segundo. matapos tumawid sa finish line. Pinatunayan nito ang isang matagumpay na Tour para sa Voigt, na nag-sports din ng maillot jaune noong Bastille Day. Marahil, hindi gumaganda ang buhay bilang isang propesyonal na rouleur?
'Ito ay hindi kapani-paniwala ngunit, sa maraming paraan, mas nasiyahan ako sa pagkapanalo sa Paris-Bourges noong 2003. Alam ng team na aalis ako at nagkaroon ng kaunting alitan.' Pinagsalikop ni Voigt ang kanyang mga kamay upang bigyang-buhay ang alitan. 'Ang karera ay sa Huwebes at nagkaroon kami ng malaking gabi sa nakaraang Linggo hanggang alas singko ng umaga. Kaya umuwi ako, matulog, huwag hawakan ang aking bisikleta sa Lunes. Sa Martes mayroon akong isang oras na biyahe kasama ang beer at ekstrang tadyang. Sa Miyerkules pupunta ako sa karera. Mayroon kaming isang oras na madaling biyahe diretso mula sa airport ngunit sa loob ng 400m bumaba na ako at nawala sa isang lokal na coffee shop. Sinasabi ko sa mga kabataan na magpatuloy at sunduin ako sa kanilang pagbabalik.
‘Hindi pa ako nag-ahit, nakakatakot ang hitsura, nakaramdam ng kakila-kilabot… ngunit pagdating sa 100km feed zone sa araw ng karera, sa palagay ko, “Okay lang ako. Naubos ko ang mga beer. Mag-crack tayo."' Iniyuko ni Voigt ang kanyang mga braso at sumandal. ‘Sinusundan ko ang isang French rider at pinapanood ko ang kanyang paggalaw.’ Itinuro ang dalawang daliri sa kanyang mga mata. 'Mukhang magpapahinga siya - sinusuri niya ang kanyang sapatos at preno - kaya umupo ako sa kanyang gulong. Pagkatapos ay lumingon ako sa akyatan at tatlo kami.’ Tumingin si Voigt sa likuran. 'Kaya sa tingin ko, "Podium para sa akin ngayon." Pagkatapos sa huling circuit ay ibinabagsak ko ang isa pa
guy, and then I win the sprint.’ Itinaas ang mga braso. ‘Yung ibang lalaki sa team, nahihiya. Ako ay may isang beer tiyan at nanalo. It took guts and I suffer a lot.’
Kapag naalala ni Voigt, siya ay naging isang pisikal na komedyante na nagmula sa balakang ni Buster Keaton. Kahit na matatas sa Pranses at Ingles (pati na rin sa Aleman, siyempre), bawat ideya, bawat pag-iisip, ay binibigyang-buhay ng kanyang sobrang aktibong mga paa. Ito ay isang kagiliw-giliw na kalidad at, sa isang propesyonal na circuit kung saan ang mga personalidad ay pinipigilan ng pagsasanay sa media at, kung minsan, ang omertà, ito ang dahilan kung bakit siya ay napatunayang isa sa mga pinakasikat na siklista sa nakalipas na 20 taon.
Kalaban din ng Voigt si Keaton sa mga injury stake (kabilang sa mga aksidenteng dulot ng komedya ni Keaton ang durog na paa, sirang ilong, halos malunod at bali ang likod). 'Ang daliri na ito ay hindi kailanman magiging tuwid,' sabi ni Voigt, na nagpapatunay sa pamamagitan ng hindi pagtuwid ng kanyang daliri. ‘Ako ay nagkaroon ng 120 tahi sa aking mukha; tatlong sirang collarbones; masamang pinsala sa parehong tuhod, balakang, siko; 11 sirang buto. Sa tingin ko mayroon akong humigit-kumulang 25 pin sa aking katawan.’
Pagharap sa sakit
Posibleng ang pinakanakapangingilabot na aksidente ay nangyari noong 2009 sa yugto 16 ng Tour de France. Nawalan siya ng kontrol sa kanyang bisikleta sa napakabilis sa mahabang pagbaba ng Col du Petit-Saint-Bernard nang makipagkarera para sa Saxo Bank, na nahulog nang husto sa kanyang tagiliran bago pinahiran ang kanyang mukha sa tarmac sa mahabang panahon. Isang hindi gumagalaw at dumudugo na Voigt ang dinala sa ospital sa Grenoble kung saan, nang magsimulang gumaling ang mga platelet sa mga sugat, isang sirang buto ng orbit sa kanyang eye socket ang nagpatunay na ang pinakanakapanghina ng kanyang mga pinsala.
Iyon ang huli sa tatlong beses lamang sa isang katumbas na record na 17 pagpapakita na nabigo ang Voigt na maabot ang Paris, kahit na ang numero apat ay mukhang isang tunay na pag-asa makalipas ang 12 buwan. Muling nakikipagkarera para sa Saxo Bank, bumagsak siya nang husto sa isa pang pagbaba, sa pagkakataong ito ang Col de Peyresourde. Ang kanyang bike ay natanggal. Sa kasamaang palad ang mga kotse ng koponan ay pinalayas at tila ang walang patawad na bagon ng walis ay magwawalis ng isa pang biktima. ‘Yun ay nanghiram ako ng bike ng mga bata sa ilang kabataan.
Ang bike ay canary yellow at may kasamang mga clip sa paa. Ito ay napakaliit para sa akin ngunit malamang na nasakyan ko ito ng mga 15km.' Noon, nalaman ng manager na si Bjarne Riis ang menor de edad na problema ng kanyang German rouleur at nagdeposito ng isang Voigt-sized na Trek sa isang lokal na gendarme para sa Voigt na umakyat sa pagdating. Sa nakikitang sakit, nakumpleto ni Voigt ang yugto sa loob ng limitasyon sa oras at lumipat sa Paris pagkalipas ng ilang araw.
‘Shut Up Legs’ at The ‘Oras’
Ang Suffering at Voigt ay hindi mapaghihiwalay – kung kaya't ang kanyang sikat na proklamasyon na 'Shut Up Legs' ay naging isang tatak sa sarili nitong karapatan. Habang nakikipag-usap kami sa kanya pagkatapos niyang manguna sa isang 50-milya na charity ride bilang suporta sa Epilepsy Society (epilepsysociety.org.uk) at Oakhaven Hospice (oakhavenhospice.co.uk), napapalibutan kami ng mga poster na 'Shut Up Legs'. Ngunit ang lalaki ay higit pa sa kanyang catchphrase.
Narito ang isang rider na nakasanayan sa mahabang pag-stretch sa mataas na wattage, protektado ng walang sinuman, nakalantad sa lahat. Ang kakayahan niyang magdusa ang dahilan kung bakit naging perpektong tugma siya para sa rekord ng Oras.
‘Ang Oras ay isang maikli, matinding at matinding sakit. Sa panahon ng isang normal na karera nagdurusa ka tulad ng impiyerno ngunit alam mong titigil ito sa tuktok ng pag-akyat. Hindi sa Switzerland. Ang sakit ay lumala at lumala sa isang exponential line. Sa huling sampung minuto, dumoble ang sakit bawat minuto - lalo na sa pagitan ng aking mga binti. Nagwakas ito na kahawig ng hilaw na steak at iyon ang dahilan kung bakit regular akong tumayo sa labas ng saddle.’
Ang isa sa mga pinakasikat na teorya sa sakit at pagkapagod ay nagmula kay Propesor Tim Noakes ng Cape Town University. Iminumungkahi ng Modelo ng Central Governor ni Noakes ang utak at kung paano nito nakikita ang kakulangan sa ginhawa ang dahilan ng pagbagal o pagtigil sa pag-eehersisyo, hindi dahil sa mga tradisyonal na teorya tulad ng kakulangan sa oxygen o lactate build-up. Sinabi ni Noakes, 'Ang aking pananaw ay ang mga sintomas ng sakit ay ganap na ilusyon. Ang pinakamahuhusay na mga atleta ay ang mga gumagawa ng ilusyon na hindi makagambala sa kanilang pagganap.’ Ang modelo ay nagsasaad na ang iyong mga kalamnan ay nagpapadala ng mga senyales sa utak, at ang utak ay nagsasabi sa mga paa na bumagal upang mapanatili ang homeostasis ng katawan. At kadalasan ay sumusunod ang recreational rider, iniisip na ang mga binti ay partikular na nagdudulot ng problema.
With Voigt, parang na-externalize ang pag-uusap na ito ng ‘Central Gobernador’ at ang mga paa, sa ilalim ng matinding pananakit ng Aleman, ay magpatuloy lang. At pupunta. 'Kung ikaw ay isang mahusay na atleta, malalampasan mo ang mga karaniwang sintomas ng pagkapagod,' sabi ni Noakes.
At walang duda na ang Voigt ay isang mahusay na atleta. Sa katunayan, napakalakas ng physiology ni Voigt na ang kanyang agarang hinaharap ay umiikot nang husto sa… nakasakay sa kanyang bisikleta. 'Ang aking puso ay nagbobomba ng 1.1 litro ng dugo bawat tibok kumpara sa marahil kalahati para sa karamihan ng mga tao. Habang lumalakas ang aking puso, ang mga pader ay naging mas matipuno at kumakapal. Sinabi sa akin ng doktor ng koponan na kung huminto lang ako, maaari akong magkaroon ng malubhang problema sa aking puso.' Sa halip, ipinapayo ng doktor na ang 2015 na kalendaryo ng Voigt ay dapat na binubuo ng humigit-kumulang 65% ng kung ano ang sakop niya noong 2014. 'Nagbibisikleta ako ng mga 35, 000km a taon kung saan halos isang ikatlo ay karera. Kaya karaniwang dapat akong magsanay tulad ng isang pro nang walang pagkakataong magpakita ng mga karera. Hindi ko nakikitang nangyayari ito!’
Gayundin ang kontroladong ‘detraining’, gugugol ang Voigt sa susunod na taon sa ilalim ng kontrata sa Trek sa iba't ibang anyo, ito man ay sa pagbuo ng produkto, bilang isang tagapayo o pakikipagtulungan sa Trek Travel sa mga bike tour. 'Tiyak na pupunta ako sa Tour Down Under kahit na ito ay bilang isang driver.' Pagkalipas ng 12 buwan, magkasundo ang magkabilang panig sa anumang tungkulin sa hinaharap. Ang kanyang magiliw na paraan, natatanging insight at makulay na turn of phrase ay ginagawa siyang isang kaakit-akit na mandit para sa cycle-friendly na media, at mayroon din siyang librong nasa pipeline.
Tungkol sa mga pisikal na hamon, ang ilan ay nakapukaw ng interes ni Voigt ngunit walang naayos. 'Ako ay sapat na hangal upang tumingin sa isang lahi na tinatawag na The Munga sa South Africa. Ito ay isang 1, 000km mountain bike race na may dalawang rider sa bawat koponan at $1 milyon na premyong pera. Ngunit hindi sa ngayon. Masaya akong kumonsumo ng maraming ekstrang tadyang at umatras ng ilang hakbang sa mga tuntunin ng pagdurusa, ngunit sampung hakbang pasulong sa kalidad ng buhay. Ayoko nang magdusa.’
Kung gusto mong makita ang mismong lalaki na 'nagdurusa', maaari kang sumakay sa kanya sa 'Shut Up Legs' charity ride sa New Forest. Narito ang buong detalye: www.shutuplegscharityride.com
