Pabagu-bago, nakakadismaya at kung minsan ay sadyang nagyeyelo, ang panahon ay bahagi ng pagsakay sa Britain bilang mga burol at lubak
Sa isang lugar, libu-libong milya sa Atlantic, agos ng karagatan, temperatura ng hangin, tropospheric anomalya at barometric extremes ay lahat ay nakahanay upang makagawa ng pinakabago sa isang conveyor belt ng mga weather front na magdudulot ng matinding turbulence sa aking sala sa 6:30pm halos lahat ng gabi ngayong linggo.
Iyon ay kapag ang aking asawa at pusa ay maghahatid ng mabilis na pag-atras mula sa sofa habang binabato ko ang pang-aabuso sa kapus-palad na kaluluwa na naghahatid ng pagtataya ng lagay ng panahon sa TV noong gabing iyon. Maging Judith, Chris o Jo man ito, ibibigay nila ang hindi maiiwasang balita ng pagbagsak ng temperatura, makulimlim na kalangitan at lumalakas na hangin na may sarap na tipikal ng isang taong nakakakuha ng kanilang mga sipa mula sa mahigpit na nakaimpake na mga isobar.
Alam kong ginagawa lang nila ang kanilang mga trabaho, ngunit nais kong magpakita sila ng kaunting empatiya sa atin na gumugugol ng maraming oras araw-araw sa awa ng mga elemento. Ang pagsasabing, ‘Kaya kung lalabas ka ng 4pm…’ ay talagang hindi nakakaaliw para sa atin na magbibisikleta sa labas ng madaling araw.
(Oo, alam kong 4pm ang pinipili nila dahil iyon ang magiging pinakamataas na temperatura sa araw na iyon, ngunit paano naman ang lahat ng iba pang kaganapan sa panahon na magaganap bago iyon?)
Ang iba pang salik na nagiging sanhi ng pagtaas ng presyon ng aking dugo ay kung gaano kawalang katiyakan ang hula. Ngunit kakaiba, doon ako, bilang isang siklista, dapat makahanap ng kaginhawahan.
Kalikasan ng halimaw
Ang panahon ay ang sukdulang puwersa ng kalikasan. Sa paglipas ng millennia ay nakaukit ito ng mga landscape at hinubog ang kasaysayan. Ang pagiging tumpak na mahulaan ang bawat kapritso nito ay parang panonood ng isang dokumentaryo ng wildlife kung saan hinihimas ng mga leon ang kanilang mga tiyan sa halip na punitin ang mga lalamunan mula sa mga tumatatak na wildebeest. Saan ang saya diyan?
Dapat nating unawain ang 'hindi alam'. Ang makabagong teknolohiya ng damit ay nangangahulugan na maaari akong mag-impake ng hindi tinatablan ng tubig na tumitimbang ng hindi hihigit sa ilang gramo, at ang mga breathable na layer ay idinisenyo upang makayanan ang pabagu-bagong temperatura, kaya walang dahilan kung bakit ang panahon ay dapat magdulot sa akin ng anumang tunay na abala.
Ang Weather ay naging mahalagang bahagi ng kasaysayan ng aming isport at ang mga alamat na pinagtagpi nito, at maaari lamang kaming umaasa na ang mga regulasyon sa kalusugan at kaligtasan – sa anyo ng Extreme Weather Protocol – ay hindi maaalis ang drama ng karera ganap. Kabilang sa mga kalunos-lunos na kamakailang pagkamatay ng mga pro riders, hindi napatay ng panahon ang alinman sa kanila. Gayunpaman, naging bayani ito ng marami.
Si Bernard Hinault ay sumakay nang solo sa isang snowstorm upang manalo sa 1980 Liège-Bastogne-Liège; Sinalakay ni Andy Hampsten ang Gavia sa panahon ng blizzard patungo sa Giro noong 1988; Napanalunan ni Gerald Ciolek ang 2013 na tinamaan ng blizzard na Milan-San Remo matapos ang pag-abandona ng 65 rider.
Nakagawa din ito ng mga clown ng iba – ang buong British team ay bumaba sa kanilang mga bisikleta bago matapos ang 2012 World Championship Road Race sa Florence dahil sa malakas na ulan (Si Geraint Thomas ay nakaligtas sa pinakamatagal, na tumagal hanggang 80km mula sa tapusin).
Nakakahiya kung ang mga susunod na henerasyon na sumisilip sa kasaysayan ng karera sa kalsada ay magbabasa tungkol sa mga yugto na neutralisahin dahil sa snow o ulan kung saan dapat nilang basahin ang tungkol sa mga sumasakay na lumalaban sa frostbite at hypothermia sa paghahanap ng kaluwalhatian. Bilang isang bansa, nahuhumaling na tayo sa panahon. Bilang mga siklista, tayo ay tinutukoy nito.
Si Jo Farrow ay isa sa mga manghuhula na dati kong binabastos sa gabi-gabing balita ngunit pinatawad na niya ako, na nagsasabing, 'Kailangan mong makinig nang mabuti at ihinto ang pagkokomento sa suot natin.' A meteorologist sa Netweather.tv, isa rin siyang regular na rider, at nakikiramay din sa aking kalagayan. 'Sa UK kami ay nahuhumaling sa lagay ng panahon dahil nakakakuha kami ng lahat ng uri at hindi kailanman makakaramdam ng katiyakan na ito ay magtatagal,' sabi niya.
'Hindi ka makakapagplano ng panlabas na kaganapan sa anumang buwan ng taon nang walang posibilidad na masira ito ng panahon. Ngunit tiyak na nangangahulugan na kaming mga siklista ay handa para sa anumang bagay? Kung ang isang karera ay sumasabay sa basang panahon, malakas na sikat ng araw o medyo hooley, ipagpatuloy lang natin ito. Maaari ka lang makalabas ng tatlong beses sa isang taon kung isa kang siklista sa patas na panahon.’
Bilang kapwa residente ng Scotland, kinumpirma rin niya na kaming mga sakay sa hilaga ng hangganan ay mas mahigpit kaysa sa aming mga katapat sa timog. Sa pagitan ng 1981 at 2010, ang kanluran ng Scotland ay regular na dumaranas ng hanggang tatlong beses na mas maraming pag-ulan kaysa sa timog.
Ang average na temperatura ng tag-init sa timog-silangan ng England ay regular na 6°C na mas mataas kaysa sa Scotland. Tinatamasa din ng Southern England ang taunang average na 500 oras na mas sikat ng araw kaysa sa karamihan ng bahagi ng Scotland.
(Ang pagbibigay ng impormasyong ito sa iyo ay maaaring hindi magbigay ng anumang aliw para sa aking mga oras na ginugol sa pagsakay sa Scottish na ulan at lamig ngunit nagbibigay-daan sa akin na magpainit sa isang mainit na aura ng pagiging mayabang.)
Ang apat na oras na biyahe na nakumpleto sa maluwalhating sikat ng araw sa pamamagitan lang ng hangin ay isang napakagandang karanasan at mapupuno ng mga PB at KoM. Ngunit isang napakagandang karanasan din ang apat na oras na biyahe sa pahalang na pag-ulan laban sa malakas na hangin, sa simpleng dahilan kung bakit mo kinuha ang Inang Kalikasan at nakaligtas. Walang mga PB, walang mga KoM, ngunit isang kumikinang na pakiramdam ng tagumpay habang hinuhugasan mo ang iyong mga medyas sa bahay.
Ang Inang Kalikasan ay medyo katulad ng iyong dating: pabagu-bago, pabagu-bago, hindi mahuhulaan, pabagu-bago, minsan boring, paminsan-minsan ay mapanganib at palaging nasa mukha mo.
Siya ay 'kaunti lang ang manliligaw sa mga araw na ito, at ang mga nagnanais na gamitin ang kanyang mga alindog ay binibigyang-gantimpala niya nang buong puso,' isinulat ni Tim Krabbé sa kanyang kultong nobela tungkol sa pagdurusa sa isang bisikleta, The Rider.
Hindi natin dapat katakutan ang Inang Kalikasan. Dapat natin siyang yakapin.
