Para sa ilan ang Paglilibot ay nag-aalok ng maliit na pagkakataon para sa kaluwalhatian. Nililiman ng siklista si Markel Irizar ng Trek para mapasok sa isip ng isang domestique
Ito ay sinadya bilang isang inosenteng komento, ngunit ngayon ay nakita ko ang aking sarili na namumula nang matingkad habang ang kwarto ay humahalakhak sa pagtawa.
Ito ay bandang 7.30pm sa ika-23 ng Hulyo 2015 sa Le Corbier, timog-silangang France. Ang 35-taong-gulang na domestique ng Trek Factory Racing na si Markel Irizar ay nakahiga sa massage table sa harap ko, habang sinusubukan ni soigneur Elvio Barcella na i-squeeze ang mga lason sa mga limbs ni Irizar na naipon sa 186.5km ng stage ngayon ng Tour de France. Sa mga bintana ng hotel ay nakikita ko ang mga bundok ng Alps na naliligo sa sikat ng araw sa gabi.
‘Ang ganda ng view,’ sabi ko. Sa kasamaang palad, ang komento ko ay dumating sa eksaktong parehong sandali nang si Irizar ay bumangon mula sa mesa, gumawa ng 180° flip at humiga, muling inayos ang tuwalya upang takpan ang kanyang kahubaran.
‘E, bundok ang ibig kong sabihin,’ nagmamadaling dagdag ko. Parang shock wave ang sabog ng tawa. Habang gusto kong lamunin ako ng lupa, masaya rin akong makita ang malawak na tupi na kumakalat sa pisngi ni Markel - facial hindi pigi. Tiyak na isang magandang pagbabago ito mula sa malungkot na mukha na nasaksihan ko kaninang hapong iyon.
Ang ika-18 yugto ng Tour, mula Gap hanggang Saint-Jean-de-Maurienne, ay nagtampok ng isang hors catégorie climb, isang 21.7km na pag-akyat ng Col du Glandon – isang mahirap na hamon, ngunit may average na gradient na ' lamang' 5.1%.
Ang yugto ng Queen sa susunod na araw ay kinabibilangan ng isa pang 4,000+ metro ng pag-akyat, na sinusundan ng Stage 20 na pag-akyat ng Galibier at Alpe d'Huez bago ang huling araw sa Paris. Nang walang purong climber o sprinter na natitira sa koponan, ang Stage 18 ang huling pagkakataon ng Trek na manalo sa isang yugto ng 2015 Tour de France.
Iyon ay nangangahulugan na si Irizar ay nasa full throttle mula sa off, na may layuning protektahan si Bob Jungels at ihatid siya para sa panalo. Ngunit hindi ito dapat. Si Romain Bardet ng AG2R ay nag-solo mula sa pack upang kunin ang tagumpay. Pang-apat ang Jungels.
Mas mahirap bawat taon
‘Today was crazy from the start,’ sabi ni Irizar, inangat ang ulo niya sa massage table. 'Kami ni Giant [Alpecin] ay nagtulak nang husto bago pumalit ang mga lalaki mula sa Lotto-Jumbo. Ngunit ganito ang nangyari sa linggong ito. Alam mo, ito ang aking ika-apat na Paglilibot at ang huling pitong araw ay ang pinakamahirap sa ngayon, bagaman hindi dahil sa parcours. Hindi, ang bilis ay talagang mataas. Ilang araw ay mayroon kaming 2, 500m na pag-akyat at may average na 46kmh. Baliw.’
Palagi kong iniisip kung, sa loob ng kanilang world-class na sporting amphitheater, ang mga elite cyclist ay lubos na sinanay na sila ay bahagyang immune sa pagdurusa na kasangkot sa matinding pagsusumikap, o kung nakita nilang sumakay sa isang yugto ng isang Grand Tour kasing sakit ng baga gaya ng mga recreational riders na ang mga sedentary na bokasyon ay karaniwang nangangahulugan na ang bawat biyahe ay maaaring masakit.
Ngunit iminumungkahi ni Irizar at ng kanyang mga piling kapatid na payat at kulay abong mga mukha na pumunta sila sa mga bahagi ng sakit na kuweba na hindi alam ng mga recreational riders. Ngayon, nangangahulugan iyon ng mahigit apat at kalahating oras na malapit nang mag-redlining. Mabilis itong naghihirap.
‘I guess you feed off the pain but the feelings are not good. Para sa mga GC, OK, ang mga bagay ay maaaring hindi kasing masama. Ngunit para sa amin na mga domestique ang sakit ay talagang masama, ' sabi ni Irizar, na nagsisiwalat ng mga bagay ay lalala bago sila bumuti. ‘Bukas matakot ka
kung hindi ka climber. Bukas para sa 100 guys ito ay tungkol sa kaligtasan. Mayroon kaming isang paakyat na simula para sa 15km kaya ang entablado ay babasagin sa mga piraso mula sa off. Ito ay magiging isang bangungot. Isang bangungot.’
Patinding sakit
Ang Queen Stage ng sumunod na araw ay naging kasing brutal ng kinatatakutan ni Irizar. Ang kanyang glycogen-depleted thousand-yard stare ay kasing dilim ng pinakamataas na modulus ng carbon. Ang directeur sportif na si Alain Gallopin ay gumugugol ng kalahati ng karera na nababahala na si Irizar at ang kanyang kapwa domestic na si Grégory Rast, ay hindi gagawa ng stage cut-off. (Ang pagkalkula ng cut-off ay nagsasangkot ng isang equation na kinabibilangan ng oras ng pagtatapos ng nagwagi at ang average na bilis ng entablado.) Sa finish line, sina Irizar at Rast ay gumawa ng cut-off na may ilang minuto na lang ang natitira.
‘Ang karera ay tiyak na naging mas mahirap sa paglipas ng mga taon, ' sabi ni Irizar, na naging propesyonal noong 2004, na nakikipagkarera para sa ngayon-disbandong Basque outfit na Eusk altel-Euskadi. Nanatili siya doon sa loob ng anim na season bago lumipat sa Radioshack, na mula noon ay naging Trek Factory Racing.'Nakikipagkumpitensya ako nang halos 85 araw sa isang taon at halos lahat sila ay matigas. Napakatigas.’
Nagmula sa rehiyon ng Basque ng Spain, si Irizar ay may katangiang Basque ng pag-uulit upang ipahayag ang intensity – napakainit ng ‘bero bero’. Ang mga Basque ay kilala rin sa kanilang katapatan at katapatan. Kapag sinabi ni Irizar na mas mahirap ang karera, maniwala ka sa kanya.
‘Malapit na tayo sa Paris at napakasakit ng mga binti ko,’ sabi niya. ‘Pagod ka rin, at kapag pagod na pagod ka hindi mo mapapanatili ang bilis ng tibok ng puso mo. Mula sa prologue sa Utrecht hanggang ngayon, bumaba ang maximum na rate ng puso ko mula 175bpm hanggang 157bpm. Ang iyong kalamnan sa puso ay pagod tulad ng iyong mga kalamnan ng kalansay.
‘Ako rin ang nasa pinakamababang timbang ko sa karera,’ dagdag niya. 'Nagsimula ako sa 80kg at bumaba ako sa 78kg. Mayroon kaming mga kaliskis sa bus at suriin ang aming timbang bago at pagkatapos ng bawat yugto, at layunin na panatilihin ang parehong timbang. Kaya't kung natapos ko ang isang yugto na 2kg na mas magaan kaysa sa dati, kailangan kong uminom ng tatlong litro, dahil ang malaking pagkawala ay tubig. Uminom din ako ng apat o limang litro sa bike ngayon, na hindi masyadong masama. Nang manalo si Ruben [Plaza] sa Stage 16 ay umuusok at nakainom ako ng 13 litro ng likido. Ito ay hindi kapani-paniwala. Hindi kapani-paniwala.’
Sa pinakamahirap na yugto ng Alpine o Pyrenean, maaaring magsunog ng hanggang 8, 500 calories ang isang Tour rider. 'Iyon marahil ang dahilan kung bakit ako naghahangad ng burger,' sabi ni Irizar. 'Sa susunod na linggo ay uuwi ako ngunit malapit na akong pumunta sa San Sebastian para sa higit pang karera. Pagkatapos nito, uuwi ako
muli sa loob ng ilang linggo bago ang Vuelta at magkaroon ng malaking burger. At isang ice cream din.’
Basque na dugo sa mga ugat
Ang Home ay, at noon pa man, ang maliit na bayan ng Onati sa ‘bansa’ ng Basque ng hilagang Spain. Ipinanganak si Irizar noong 1980. Tulad ng kanyang kasamahan sa koponan na si Haimar Zubeldia, mayroon siyang unang pangalan na Basque, isang bagong bagay sa post-Franco Spain.
He’s married to Alaitz and they have three sons under 10 – Xabat, Aimar and Unai. Ang nanay at lola ni Irizar ay nakatira malapit. Para kay Irizar, tulad ng karamihan sa mga Basque, ang pamilya ay nasa puso ng lahat. 'Ako ay wala nang hanggang 160 araw bawat taon kaya, siyempre, nami-miss ko sila,' sabi niya. Binisita nila si Irizar sa parehong araw ng pahinga – sina Pau at Gap – at malinaw na gusto niyang makita pa sila.
‘Tapos muli, kapag nasa bahay ako nang mas matagal, nami-miss ko ang mga lalaki at karera,’ dagdag niya. ‘Yun ang pangarap ko na maging isang propesyonal na rider at hindi mo makukuha ang lahat sa buhay. Kapag hinabol mo ang isang bagay, may mawawala din sa iyo.’
Kaya hilingin ba ni Irizar ang nakaayos na pamumuhay, ang pag-abot ng pagiging ama sa pamamagitan ng Skype at ang pisikal na sakit para sa kanyang tatlong anak na lalaki kapag sila ay lumaki? 'Masyado kang nagdurusa at ayaw ng ilang mga lalaki, ngunit ito ay isang panaginip na magmaneho sa mga bundok sa aming camper van at suportahan ang aking mga anak sa karera ng Tour. Isang pribilehiyo ang karera nang propesyonal.’
Hindi mo kailangang maghukay ng malalim para mahanap ang pinagmulan ng kanyang pananaw. Lumaki, ang kanyang mga magulang ay nagpatakbo ng isang ahensya ng paglalakbay. Para sa marami, nakapagpapalaya ang self-employment, ngunit para sa ama ni Irizar ay nakulong ito. Uminom siya ng malakas. Naghirap ang negosyo. Si Markel ay 18 nang magpakamatay ang kanyang ama. Irizar has went public as saying, ‘It was an act of love. Alam niyang siya ang dahilan ng aming mga paghihirap, at sa pamamagitan ng pag-alis ng kanyang sarili sa equation ay mas makakabuti kami.’ Makalipas ang labing pitong taon, nananatili ang pangalan ng kanyang ama sa doorbell ng apartment ng kanyang ina.
Irizar binalot ang abo ng kanyang ama sa isang Basque flag at ikinalat ang mga ito sa kalapit na Alona Mountain. Binaba niya ang kanyang kalungkutan sa pamamagitan ng paglilibing sa kanyang sarili sa pagbibisikleta sa loob at paligid ng Onati - madaling gawin sa isang bayan na ang pangalan ay halos isinasalin bilang 'lugar ng maraming burol'. Ngunit nagpatuloy ang kanyang mga laban pagkaraan ng apat na taon nang masuri siyang may kanser sa testicular. Nakipag-date siya kay Alaitz sa loob ng isang taon at nagbabala ang mga doktor na maaaring hindi na siya magkakaroon ng mga anak. Tinalo ni Irizar ang cancer at napatunayang mali ang mga medics. ‘Lahat tayo ay may mga laban sa buhay, propesyonal ka man na siklista o hindi, at lahat tayo ay may magagandang araw at masama. Ngunit kailangan mong magpatuloy. Dapat.’
Ang kuwento ng domestique ay mahusay na naidokumento – ang kuwento ng sakripisyo bilang suporta sa pinuno ng pangkat – ngunit ito ay higit pa sa walang mukha na pagkaalipin. Ibinulgar ni Markel Irizar na mali ang pahayag ng three-time Tour podium finisher na si Claudio Chiappucci na si Sagan lang ang rider na may ‘character and charisma’.
Siyempre, sa Alpine backdrop ng stage 18 ng 2015 Tour de France, hindi lang iyon ang inilantad niya.
