Ang Mont Ventoux sa Provence ay kabilang sa pinakakinatatakutan na pag-akyat sa kasaysayan ng pagbibisikleta. Ang edisyong ito ay nabigla sa mga sumasakay. Literal
Nakikita ko ang unang rider na natangay sa kanyang bisikleta pagkalipas lamang ng 10 kilometro. Ito ay bahagyang nag-aalala. Mayroon pa ring 35km at 1, 600 vertical na metro upang pumunta sa tuktok ng Mont Ventoux, na may isa pang 90km pagkatapos ng summit hanggang sa finish line.
Kaninang umaga, bago magsimula, nasulyapan ko kaagad ang taya ng panahon sa almusal, at hinulaan nito ang bilis ng hanging 37kmh sa ground level at pagbugsong aabot sa 80kmh na inaasahan sa summit. Habang kinakabahan akong nagpedal patungo sa mas mababang mga dalisdis ng bundok, ini-scan ko ang langit sa unahan ko, ngunit ang Giant ng Provence ay nababalot ng madilim na ulap at walang mood na ibunyag ang mga lihim nito. Anong uri ng impiyerno ang naghihintay sa atin doon sa itaas, iniisip ko.
Dalawa at kalahating oras ng hard riding mamaya, nakuha ko ang unang pahiwatig. Dumadaming bilang ng mga sakay ang tumalikod at pabalik na pababa. Habang nilalampasan nila ako mula sa sepulchral na dilim sa kanilang mga sunglass at rain capes, para silang mga bug-eyed multo na tumatakas sa hindi masabi na takot.
Paminsan-minsan, ang isa sa kanila ay nakakagawa ng isang cut-throat gesture sa direksyon ko, o sumisigaw ng ilang mga salita ng babala bago mawala sa kulay abo: ‘C’est ferme!’
Patuloy akong umiikot anuman. Narating ko na ito, at ang pinaghalong determinasyon at masakit na pag-usisa tungkol sa kung ano ang naghihintay sa akin ay humihikayat sa akin na magpatuloy sa pag-ukit nang dahan-dahan sa mga dalisdis. Patuloy kong kailangang ilipat ang aking bigat sa saddle upang malabanan ang biglaang pagbugso ng hangin na nagbabantang itapon ako sa tarmac (o mas masahol pa, sa ibabaw ng parapet). Nakasuot ako ng mga leg warmer mula noong feed station 5km mula sa itaas (ang aking arm warmers ay naka-on mula pa sa simula), ngunit ngayon ang pawis sa loob ng aking jersey ay parang nagiging butil ng yelo. Ang lamig ng hangin na -4°C ay hinuhulaan para sa summit at wala akong dahilan upang maniwala na maaaring ito ay isang pagmamalabis.
Mabagal at nakakapagod ang pataas kong slog, pero kalaunan ay napansin ko na sinasabi ng Garmin ko na wala pang 2km ang taas. Sa ngayon, ang daloy ng mga makamulto na refugee na lumalabas mula sa ambon ay walang humpay, na may kasing daming rider na naglalakad pababa bilang pedaling. Dalawang hiwa ng dilaw ang tumusok sa dilim bago napunta sa una sa ilang mga van at kotse na puno ng mga mukhang haunted na rider at kanilang mga bisikleta.
Ang bahid ng orange ay naging isang opisyal na nakabalot sa salamin na sumisigaw sa itaas ng dagundong ng hangin: 'C'est ferme en deux kilometres!' Huminto sa pagpedal ang rider sa harap ko at bumaba, at isang English. bulalas ng boses, 'Sod this for a lark.' Para sa kanya, tapos na ang Granfondo Ventoux.
Tulad ng walang ibang bundok
Mukhang magkasalungat na magagawa ng isang bundok ang dalawahang gawa ng pagkakaroon ng makapal na fog – mas mababa na sa 100 metro na ngayon ang visibility – at sabay-sabay na lakas ng hangin. Tiyak na dapat kanselahin ng isa ang isa pa. Ngunit hindi ito ordinaryong burol. Noong 1955 Tour, sinabi ng French pro na si Raphael Geminiani sa kanyang team-mate na si Ferdi Kübler, 'Mag-ingat ka, Ferdi - ang Ventoux ay hindi katulad ng ibang bundok.' Hindi dahil ito ay nakabuti sa Swiss rider: inabandona niya ang sumunod araw, na nagdedeklara, 'Nagpatay si Ferdi sa Ventoux.'
Ako ay binigyan ng babala tungkol sa mistral – isang mabangis, malamig na hanging mula sa hilaga na umiihip nang wala sa oras, kadalasan pagkatapos ng ulan – ngunit walang makapaghahanda sa akin sa kasalukuyang nararanasan ko (kahit apat na buwan ng taglamig pagsasanay sa silangang baybayin ng Scotland).
Wala na akong isang kilometro ngayon mula sa summit, ayon sa madilim na ningning ng aking Garmin. Walang ibang nakikitang mga punto ng sanggunian na magagamit. Sa ibaba ko naririnig ko ang huni ng mga sirena. Nalaman ko sa ibang pagkakataon na maraming rider ang nangangailangan ng paggamot sa ospital matapos mabugbog ang kanilang mga bisikleta malapit sa summit, at ang iba ay ginamot para sa hypothermia.
Ngunit sa ngayon ay masyado akong abala sa pagsisikap na manatiling mainit at patayo habang lumalakas ang hangin at bumababa ang temperatura hanggang sa punto kung saan ang hangin sa labas ay nanalo sa labanan laban sa panloob na hurno na likha ng aking puso at baga. Bumubulong ako ng mga sumpa sa pamamagitan ng nakagisnang mga ngipin at napagtanto kong hinahayaan ko itong 2, 000 metrong bukol ng bato sa ilalim ng aking balat. Nang mag-sign up ako para sa kaganapan, nangako akong balewalain ang lahat ng mitolohiya at kasaysayan na nauugnay sa Ventoux. ‘Ibang bundok lang ‘yan,’ sinubukan kong kumbinsihin ang sarili ko. Gaano ako mali.
Ang atraksyon ng Granfondo Ventoux ay ang pagsakop sa isa sa mga pinakaiginagalang at kinatatakutang pag-akyat sa pagbibisikleta. Ang ruta paakyat sa bundok ay nagpapalit-palit bawat taon sa pagitan ng mga pag-akyat mula Malaucene at Bédoin, na may distansyang nag-iiba sa pagitan ng 130km at 170km ayon sa pagkakabanggit. Ang mga pag-akyat ay halos magkapareho sa mga tuntunin ng haba, average na gradient at elevation na nakuha, ngunit ang Bédoin ay ang 'classic' na diskarte sa Tour de France. Para sa ika-13 na edisyon ng Granfondo – iyon lamang ang dapat magtakda ng mga alarma sa aking isipan – ang ruta ng Malaucene ay ginagamit, tulad noong unang pagkakataon na umakyat ang Tour sa bundok noong 1951.
Dahil sa pagtataya ng panahon para sa araw ng kaganapan, ginawa ko ang pag-akyat 48 oras na mas maaga bilang isang contingency – noong 36kmh lang ang bilis ng hangin. Nakarating ako sa summit na may dalang kopya ng talambuhay ni Tom Simpson na nakatago sa aking bib-shorts, na may planong iwan ito bilang ex-voto sa memorial na minarkahan ang lugar kung saan namatay ang British cycling legend dahil sa pagod noong 1967 Tour., ngunit napigilan ako ng sarado ang kalsada sa kabilang panig.
Bumalik sa simula
Sa umaga ng sportive, wala akong lugar para sa aklat ni Simpson. Ang aking mga bulsa ay pinalamanan ng isang wind jacket, mga pampainit ng braso at binti, mga guwantes, mga buff at isang cheese sandwich na ginawa ko para sa pang-emerhensiyang panggatong. Nagising ako sa malalakas na hangin na humahampas sa mga bintana, at nang sumakay ako sa aking bisikleta ay muntik na akong mabunggo sa pader ng biglaang bugso ng hangin bago pa man ako makaalis sa bakuran ng aking B&B. Sa oras na dumating ako sa simula sa Beaumes de Venise sa ilalim ng tingga na kalangitan, ako ay nagbitiw sa kaganapang kinakansela. Sa halip, sa isang Gallic na kibit-balikat, binabalaan lang kami ng mga organizer na maging mas maingat sa huling 5km papunta sa summit.
Nine hundred of us cross the timing ramp at 8.30am, at sa lalong madaling panahon hinati kami ng hangin sa maliliit na grupo, lahat ay nagsisikap na hanapin ang pinakamalaking rider na masisilungan. Ang parcours sa paanan ng pag-akyat ay isang mahirap, paikot-ikot na pangyayari sa nakalipas na mga ubasan at sa loob ng ilang maikli, matarik na cols. Ang tarmac ay puno ng mga sanga at pinecon na hinihipan sa mga kalsada sa magdamag, ngunit ang pinaka nakakagambalang tanawin ay ang bilang ng mga pares ng puting Lycra shorts na isinusuot ng mga sakay ng Essex Road Club.
Itinakda ko ang aking sarili ng isang target na tatlong oras upang takpan ang 44km at 2,200m na pag-akyat sa pagitan ng simula at tuktok ng Ventoux, ngunit sa lalong madaling panahon ay naging malinaw na minamaliit ko kung gaano kalakas ang mistral. sa 90m lang sa ibabaw ng dagat.
Ang 21km na pag-akyat mula sa Malaucene ay tumataas sa 8 o 9% nang maaga, bago bumaba sa 5 o 6%, na nagbibigay sa akin ng pagkakataong makahanap ng ritmo. Alam ko mula sa aking naunang pagre-rece na ang pinakamatarik na seksyon - sa pagitan ng 9% at 11% - ay ang 2km na stretch slap bang sa gitna ng pag-akyat, kaya maaari kong bilisan ang aking sarili nang naaayon. Ngunit ang mas nakakatakot kaysa sa hindi regular na gradient ay ang tanawin ng mga nakasakay na nauuna sa akin na tinatabihan o nababaliw sa tuwing darating kami sa isang liko. (Mamaya, isa pang British rider, si David Gough mula sa Warwickshire, ang magsasabi sa akin kung paano niya naobserbahan ang parehong bagay: 'Iniisip ko lang, "Bakit ang mga nakasakay sa harapan ay napaka-wika?" sa gilid ko. Hindi ako nasaktan, pero medyo nakakatakot.’ At siya ay isang kwalipikadong piloto.)
Sa kabutihang palad, nag-iingat ako sa pagkakaroon ng dagdag na puding sa aking pagkain noong nakaraang gabi, at dinagdagan ito sa pamamagitan ng pag-overdose sa chocolate brioches para sa almusal. Ang aking 90kg na frame ay hindi bumababa nang walang laban.
Sa feed station 5km mula sa tuktok ng Ventoux, nagsisimula itong lumamig. Pagkatapos i-topping up ang aking bidon at mag-refuel ng pinatuyong mga aprikot at isang slice ng brie, hinila ko ang aking mga leg warmer. Pagkatapos lamang ng susunod na hairpin ay gumulong ang ulap at ang mga taluktok na natatakpan ng niyebe ng malayong Alps ay nawawala sa paningin nang tuluyan. Dalawang araw na ang nakararaan sa puntong ito, nakita ko ang iconic weather station tower ng Ventoux na nakababa sa itaas ko, na tila malapit lang. Ngayon ang tanging pamilyar na landmark na nakikita ko ay ang mga tambak ng niyebe na binuldoze sa isang gilid ng kalsada. Kailangan kong ipaalala sa sarili ko na June na talaga.
Pagkatapos makarating sa puntong ito, sumuko na ang English rider na nasa harapan ko, at naabot ko ang alam kong dapat ang huling hairpin. Habang sinusundan ko ang arko nito, nararamdaman ko ang paglakas ng hangin. Bigla akong hinihipan pabalik sa burol patungo sa kawalan. Sa tamang panahon, nakontrol ko muli ang bike, ngunit pinaikot ako ng hangin at gradient sa buong 180° kaya nakaharap na ako ngayon pababa. Bumaba ako ng bisikleta at nakipagsiksikan sa dalisdis sa loob ng liko, sinusubukan kong maghanap ng kapahingahan mula sa matinding unos.
Tinatiyak sa akin ng aking Garmin na ang summit ay 600m lamang sa kalsada. Sa ilalim ng anumang iba pang mga pangyayari, ito ay isang bagay ng pag-akyat pabalik sa saddle at pag-tap ng isang ritmo sa loob ng ilang minuto bago makarating sa pinakamataas na punto at tamasahin ang mahaba, nakamamanghang pagbaba na darating, ngunit kung ang mga kondisyon ay ganito dito sa ang medyo 'kulong' kong lugar sa ilalim ng gilid ng bundok, ano kaya ang magiging hitsura sa nakalantad na summit, kung saan naitala ang rekord na bilis ng hangin na 320kmh?
Nakakalungkot, napagpasyahan kong wala ako sa mood na alamin. Hindi ko pa rin naisuot ang aking guwantes at wind jacket, at bigla kong napagtanto na nilalamig ako. Naglalakad ako nang humigit-kumulang 50 metro pababa upang maghanap ng recess sa gilid ng bundok, anumang bagay na maaaring magbigay sa akin ng sapat na kanlungan upang makapagsuot ng mas maraming damit nang hindi nakikita ang aking bisikleta na tinatangay sa gilid.
At sa ganoong paraan ito nagtatapos – 600 metro ang layo mula sa tuktok ng isang bundok na hanggang ngayon ay patuloy pa rin sa akin. 44km lang ako sa isang karera na dapat ay isang magandang biyahe sa araw ng tag-araw kahit na maganda ang kanayunan ng France sa halip na isang labanan sa pamamagitan ng mga nakakatusok na pintuan ng impiyerno.
Ang kinalabasan
Bumalik sa Malaucene, ang mga cafe ay puno ng mga battered survivor na nagpapalitan ng mga kuwento ng digmaan. Para lang kutyain kami, sumisikat na ang araw at ang temperatura ay humihigit 19°C – higit sa 20° mas mainit kaysa sa summit – ngunit lahat tayo ay nananatili sa ating mga dagdag na layer at guwantes habang nilulubog natin ang ating mga unang consolation beer. Sa pagbaba, ako ang pinakamalamig na nakasakay sa bisikleta, at magtatagal bago bumalik ang pakiramdam sa aking mga paa.
Habang humihigop ako ng beer, kinakausap ko ang fitness coach na si Paul Bailey mula sa Telford, na bahagi ng isang team ng mga rider – Team Pente14.com – na nagligtas sa 'isang hypothermic Frenchman' sa summit at inilagay siya sa kanilang support van.
‘Nalampasan na niya ang yugto ng panginginig,’ sabi ni Bailey. ‘Yung yakap at hinihimas ko siya sa van. Nais naming dalhin siya sa isang doktor ngunit siya ay umakyat at nawala sa kanyang bisikleta nang huminto kami sa 5km sa ibaba ng summit.' Ang manager ng koponan na si Steve Moran, na umakyat sa Ventoux ng higit sa isang dosenang beses, ay nabigla sa desisyon na payagan ang karera to go on: 'Ang mga organizers ay alinman sa money-grabbing o incompetent. Ang bilis ng hangin ay dapat na 120kmh sa itaas doon.’ Sa mesa sa tabi namin, ang mga sakay ay nagpahayag ng kanilang pagkabigo na, nang sabihin na ang kalsada sa summit ay sarado, hindi sila binigyan ng impormasyon tungkol sa isang alternatibong ruta. Kahit papaano, kailangan pa rin naming maghanap ng paraan pabalik sa simula para mabawi ang €10 na deposito sa aming mga timing chips.
Mamaya, kinausap ko si Loic Beaujouan mula sa Sport Communication, ang event organizer, at sinabi niya sa akin na hindi kailanman opisyal na isinara ang summit, kahit na ang kanyang tantiya sa bilis ng hangin – '80-90kmh' – ay Gale Force 9, ibig sabihin, sapat na upang 'magdulot ng pinsala sa istruktura at alisin ang mga kaldero ng tsimenea'. Tinanong ko siya kung kinunsulta ang mga pulis bago payagan ang karera na magpatuloy? ‘Hindi namin kailangan ng pahintulot ng pulis,’ tugon ni Beaujouan. 'Namin self-police ang kaganapan na may 20 outriders ng aming sariling. Umakyat ang isa sa aming mga opisyal sa bundok noong 6am at iniulat na OK ang mga kondisyon.’
Kaya ilan sa 900 na nagsisimula ang nakabalik sa pagtatapos? Ang isang tsismis na lumilipad ay ang unang 200 rider lamang ang nakatalo sa panahon at tumawid sa tuktok ng Ventoux.
‘Posible,’ sabi ni Beaujouan. ‘Mayroon kaming higit sa 500 na dumating pabalik, ngunit wala kaming paraan upang malaman kung ilan sa kanila ang nakakumpleto sa buong ruta, ginawa ang mas maikling bersyon o diretsong bumalik mula sa summit.’
Pagbabayad ng mga dapat bayaran
Dalawang araw pagkatapos ng abortive sportive, sumisikat ang araw at bumulong ang hangin. Natutuwa akong nagpasya akong manatili sa lugar, at sa wakas ay nagawa kong magbigay galang kay Tom Simpson (kasama ang dog-eared book na gumugol ng masyadong maraming oras sa aking shorts) at makarating sa summit sa pamamagitan ng ruta ng Bédoin, na kung saan ay gamitin sa 2014 na edisyon ng Granfondo Ventoux.
Para sa sinumang nag-iisip na gawin ito sa susunod na taon, maging handa para sa gitnang 10km ng 21km na pag-akyat, na gumugulong sa masukal na kagubatan sa pagitan ng 9% at 11%. Ngunit kung humihip ang mistral, ang gradient ay ang pinakamababa sa iyong mga alalahanin.
