Sa panahon ng Tour de France nakatutok ang mga tagahanga at TV camera sa harapan ng karera, ngunit may iba pang kumpetisyon na nagaganap sa likod
Sa karamihan ng mga karera, ang taong huling dumating ang pinakamahinang katunggali. Hindi ganoon sa Tour de France. Sa pagtatapos ng tatlong linggo sa pinakamahirap na kaganapan sa mundo, isang tao ang tumayo sa podium at tumanggap ng kaluwalhatian, katanyagan at yaman na hatid ng dilaw na jersey, ngunit ang kanyang tagumpay ay itinayo sa pagdurusa at sakripisyo ng mga kasamahan sa koponan na sumakay sa hangin. para sa kanya, mangolekta ng pagkain at tubig para sa kanya, at ibigay ang kanilang mga bisikleta para sa kanya kung at kapag kinakailangan.
Ang posisyon ng mga unsung heroes sa field kapag ang huling General Classification (GC) ay inihayag ay hindi gaanong kahihinatnan at bihirang sumasalamin sa kanilang talento o pagsisikap.
Kapag ikaw ay isang domestique, isang manggagawang langgam, walang posibilidad kung ika-50 o ika-150 ka man, ngunit mayroong isang lugar na hindi podium sa GC na mayroong partikular na pagkahumaling para sa mga tagasunod ng Tour de France sa paglipas ng mga taon – ang tao sa pinaka-ibaba ng listahan, ang Lanterne Rouge.
Ang pangalan ay nagmula sa pulang safety lantern na dating nakabitin sa likod ng huling karwahe ng mga tren at halos tiyak na petsa sa mga unang araw ng Tour de France, bago ang Unang Digmaang Pandaigdig.
Ang Lanterne Rouge ay hindi kailanman nagkaroon ng sariling jersey – hindi pa ito naging opisyal na parangal – o anumang iba pang premyo, maliban sa papel na parol na madalas ibigay sa kanya sa pagtatapos ng karera ng mga Tour photographer na naghahanap magandang mga larawan upang ibenta. Ang kanya ay isang ganap na sikat na parangal.
Marahil ay pinasaya siya ng mga tagahanga sa buong kasaysayan ng Tour dahil nararamdaman nila ang underdog, o dahil pakiramdam nila, sa peloton ng mga superhuman na manipis na stick, na nakasakay sa buong bulubundukin at mga bansa sa hindi magagawang bilis, siya ay ang pinaka-tulad nila, ang pinaka-tao.
Ang pamagat ng Lanterne Rouge ay minsan ay pinagtatawanan bilang isang booby na premyo, isang kahoy na kutsara para sa bayaning natalo. Higit na nakapipinsala, kung minsan ay nakikita itong baluktot, bilang isang pagdiriwang ng kabiguan. Ngunit ang lahat ng mga tagahanga sa mga nakaraang taon ay hindi maaaring maging ganap na mali.
Tumingin ng kaunti sa kasaysayan ng Lanterne Rouge at ang kuwento ng huling tao ay magiging kumplikado at kaakit-akit.
Sa isang bagay, hindi tulad ng karamihan sa mga talunan ang Lanterne Rouge ay hindi sumusuko. Si Arsène Millochau, ang unang huling tao noong 1903, ay gumawa ng mas mahusay kaysa sa 25% ng mga nasa opisyal na listahan ng mga nagsisimula sa pamamagitan lamang ng pagpunta sa linya ng pagsisimula.
At sa 60 pioneer na nagsimula sa karera, 21 lang ang makakarating sa pagtatapos sa velodrome ng Parc des Princes sa Paris makalipas ang dalawang linggo.
Oo, sinakop ni Millochau ang anim na mahahabang yugto na iyon ng pinagsama-samang 65 oras sa likod ng magwawagi, si Maurice Garin, at sa ilang araw ay hindi lalabas ang kanyang pangalan sa na-publish na GC dahil hindi siya nakarating sa dulo ng entablado bago ang mga papel. pumunta sa pindutin.
Pero nakarating siya. Sa kalaunan.
Kahit sa modernong Mga Paglilibot, humigit-kumulang 20% ng mga rider ang humihinto bawat taon para sa iba't ibang dahilan kabilang ang pinsala, pagkakasakit o kahit na binalak na pag-withdraw. Gayundin, ginagawa ito ng mga naging Lanterne Rouge sa maraming dahilan.
Ang ilan ay mga debutant: mga batang rider na duguan sa kanilang unang mahabang yugto ng karera, na ang oras sa matalim na dulo ng peloton ay darating pa.
Nahirapan ang iba pagkatapos mabiktima ng mga pag-crash, sira na kagamitan o malas. At marami pang iba ay mga domestique, ang mga tapat na katulong kung saan hindi nila trabaho ang manalo.
Kabilang sa mga hanay ng Lanternes Rouge sa paglipas ng mga taon ay ang mga nagsusuot ng dilaw na jersey, Milan-San Remo, Bordeaux-Paris at Tour of Flanders winners, pambansang kampeon at Olympic medalists – kaya hindi sila nakagawiang talunan sa anumang paraan.
Hindi sinasadyang bayani
Marahil ang pinakamatagumpay (kung matatawag mo itong ganyan) si Lanterne Rouge ay ang Belgian rider na si Wim Vansevenant, bagama't hindi siya kumbinsido sa parangal.
Siya ay isang mahuhusay na domestique, ginugugol ang halos lahat ng kanyang pinakamahusay na mga taon sa Lotto sa serbisyo ng mga nanalo sa lahi gaya nina Robbie McEwen at Cadel Evans sa pagitan ng 2003 at 2008. Bukod sa kanyang mga tungkulin, pinilit niyang maging huli sa Tatlong beses na paglilibot, noong 2006, 2007 at 2008.
Para kay Vansevenant, ang posisyon na natamo niya sa Tour ay higit na walang kaugnayan, dahil nakatuon siya sa pagtulong sa kanyang team leader sa tagumpay, at ang tagumpay o kung hindi man ng isang Tour ay nakasalalay sa kung naabot niya ang layuning iyon. (Nanalo si McEwen ng berdeng jersey noong 2006, habang si Evans ay ika-4 sa GC noong 2006, at ika-2 noong 2007 at 2008).
'Palaging masaya ang sumabak sa Tour kapag nanalo ka – kung hindi, kalokohan, ' sabi niya sa amin habang nakaupo siya sa kusina ng kanyang Belgian farmhouse habang nilalamon ng kanyang teenager na anak ang spaghetti Bolognese bilang paghahanda para sa isang cyclocross lahi.
‘Kung hindi ka nanalo, o wala kang GC rider, nakakainis ang Tour de France,’ sabi niya. Ang Lanterne Rouge ay hindi isang bagay na pinuntahan niya; noong 2006, ang kanyang unang taon, dumating ito para sa kanya.
‘Robbie [McEwen] was in the green jersey, I didn’t notice or care that I was close to last,’ sabi niya. 'Sa mga patag na yugto ay nagtitipid na ako ng enerhiya para sa susunod na araw, dahil alam kong kailangan kong gawin muli ang parehong trabaho. At pagkatapos ng trabaho ko uupo na lang ako sa peloton at hahayaan ang sarili kong bumaba at magpedal ng madali hanggang sa matapos.’
Kaya ang pagkawala ng oras ay, sa katunayan, isang mahalagang bahagi ng sining ng domestic. At kapag ang koponan ay mahusay na, lahat ay nakikibahagi sa tagumpay. 'Oo, ang tagumpay [ng pinuno ng pangkat] ay bahagyang akin, ' sabi niya.
‘Nakakatuwang magtrabaho sa isang team kapag ito ay maayos. Ang isang domestique ay kasing lakas ng kanyang team leader. Kung ang pinuno ay hindi gumanap, ang domestique ay hindi mahusay.'
Sa mga taon ng Lanterne Rouge ng Vansevenant, kasama sa Lotto's Tour palmarès ang apat na stage wins, green jersey, dalawang GC podium positions at ikaapat na pwesto.
Hindi masama para sa isang maliit na badyet na squad at ang huling tao sa karera. Isang karera lang ang nanalo ng Vansevenant: isang yugto ng Tour de Vaucluse bilang pangalawang taong pro. Ngunit ang kanyang halaga ay sinukat sa mga yunit maliban sa mga personal na tagumpay.
Race para sa ibaba
Noong 2008, ang ikatlong magkakasunod na taon ng Lanterne ng Vansevenant, inamin niya na talagang nilalayon niya ang huling puwesto, kahit na umabot pa sa paglalagay ng paa sa pag-cobble sa Champs-Élysées sa isang tunggalian kay Bernhard Eisel ng Team Columbia para sa karangalan ng huling lugar.
Tulad ng alam ng bawat rider, ang publisidad ay may halaga – kapwa sa indibidwal at sa koponan, na ang raison d’être ay upang makakuha ng exposure para sa mga sponsor nito.
Ang isang paraan ng paggawa ng mga headline ay ang paunang tumawid sa linya ang iyong rider, nakataas ang mga braso, ngunit isa pang paraan – na nagpapatunay sa kasabihan na walang masamang publisidad – ay sa pamamagitan ng huli.
Para sa maliliit na koponan, ang paghikayat sa mga sakay na mag-shoot para sa ibaba ay dating shortcut sa media exposure, at para sa mga riders ang publisidad ay nangangahulugan ng malamig, mahirap na pera sa post-Tour race circuit, kung saan ang mga bituin ng Tour ay pumila. hanggang sa mga pamantayan sa sentro ng lungsod sa buong hilagang Europa, na nagdadala ng malaking pulutong at malalaking bayarin sa hitsura.
Ganyan ang pagpapahalaga kung saan hawak ng publiko ang Lanterne Rouge, iaalok din sa kanya ang mga post-Tour crit contract na ito. Noong 50s, 60s at 70s, kung kailan napakababa ng suweldo ng mga propesyonal na mangangabayo at delikado ang buhay, ang pag-asam na kumita ng ilang beses sa iyong taunang suweldo sa loob lamang ng dalawang linggo ay tiyak na nakatutukso, at kaya ang panahon ng karera para sa huling pwesto. ay ipinanganak.
Cue Wacky Races-style na mga laro ng pagtatago sa mga eskinita habang dumadaan ang peloton, o huminto kasama ang iyong mga karibal sa huling puwesto habang huminto sila sa naturelle para matiyak na hindi sila maglalaan ng mahalagang segundo mula sa iyo.
Noong 1974, ang Italyano na si Lorenzo Alaimo ay nakipaglaro ng tagu-taguan kasama ang Australian na si Don Allan upang pagnakawan siya ng Lanterne, at noong 1976 si Aad van den Hoek, isang Dutchman na sumakay para sa maalamat na Peter Post's Ti-Raleigh squad, Dumuko sa likod ng isang kotse upang mawalan ng ilang minuto at kunin ang Lanterne Rouge nang ang kanyang team leader, si Hennie Kuiper, ay nasugatan at inabandona.
Gayunpaman, ang hari ng mga huling showmen ay ang Austrian rider na si Gerhard Schönbacher. Isang linggo sa 1979 Tour, ang mga sponsor ng kanyang koponan, ang DAF, ay nagpasya na ang kanilang mga pangalan ay hindi masyadong prominente sa saklaw ng karera.
Isang Belgian na mamamahayag ang nagmungkahi na pumunta sa Lanterne Rouge para sa higit na publisidad at, kasunod ng lohika ng maximum exposure, si Schönbacher, isang ipinanganak na entertainer, ay umako sa responsibilidad.
‘Patuloy na lumalapit sa akin ang mga mamamahayag na nagtatanong, “Totoo ba na gusto mong huli na?” at paulit-ulit kong sinasabi, “Oo, gusto kong huli na!” Patuloy kong pinapangarap ang mga kuwentong ito tungkol sa kung paano ko ito gagawin: na magtatago ako ng 30km sa likod ng tulay, o kung ano pa man,’ sabi niya.
‘Araw-araw akong nasa media. Ginawa ko lang ang mga bagay-bagay. Mapanukso ako noong bata pa ako.’
Sa huli, ang labanan ni Schönbacher para sa Lanterne Rouge ay dumating sa huling time-trial. Ang kanyang karibal ay ang Team Fiat na si Philippe Tesnière, isang French na dating manggagawa sa pylon ng kuryente at si Lanterne Rouge noong 1978, na determinadong kumuha muli ng huling pwesto at sa gayon ay madagdagan ang kanyang kita para sa isa pang taon.
Ang kanilang kalaban ay isang talamak na Bernard Hinault, na nag-shooting para sa kanyang ikalawang panalo sa Tour de France. Bilang huli at pangalawa sa GC, sina Schönbacher at Tesnière ang unang dalawa na naglunsad ng start ramp para sa time-trial sa Dijon noong araw na iyon, at ang bawat isa ay kailangang sumugal kung gaano kabilis ang inakala nilang matatapos ng Hinault ang kurso.
Ang time cut para sa lahat ng riders ay isang porsyento ng oras ng nanalo, kaya kung sila ay nagsugal ng mali at masyadong mabagal, sila ay tuluyang matatanggal sa karera.
Mga oras pagkatapos matapos, sa gilid ng kanyang kama sa hotel, pinanood ni Schönbacher si Hinault na tumawid sa linya sa TV, at hinintay na makalkula ang time cut.
Sa wakas dumating na ito: Ligtas ang Schönbacher, nang 30 segundo, at masyadong mabagal ang Tesnière, halos isang minuto.
‘Naluluha ang matapang na binata mula sa Fiat, at hindi siya makatulog magdamag dahil sa pag-iisip tungkol sa nawala sa kanya sa pakikipagsapalaran na ito,’ isinulat ng pahayagang Pranses na L'Équipe kinaumagahan.
‘Maaaring magtaka pa ang isa kung hindi ang pag-iingat sa Lanterne Rouge na ito ay ibinalik niya sa malayo at ginawa ang pagkakamaling ito ng paghatol na ikinalulungkot niya.’
Schönbacher's Lanterne Rouge ay ligtas. Tuwang-tuwa siya kaya't nagpasya siyang lumabas sa isang huling publisidad: makalipas ang dalawang araw, sa Paris, bumaba siya sa kanyang bisikleta at, napalilibutan ng mga mamamahayag, nilakad niya ang huling 100 metro ng Champs-Elysées.
Tour director Félix Lévitan ay pinaalis na ng clowning ni Schönbacher sa likod, at ang aksyon na ito ang huling straw. Digmaan iyon.
Ang digmaan laban sa Lanterne
Noong mga unang araw ng Paglilibot, napakasama ng mga kalsada, napakahaba ng mga yugto at napakahirap ng hamon kaya't si Henri Desgrange, ang unang direktor ng karera, ay umaawit ng mga papuri ng bawat tao na nakakumpleto ng loop sa paligid ng France.
Sa isang pagkakataon, noong 1919, napakakaunting mga sakay ang natapos kaya personal na inalagaan ng mga organizer ng karera ang huling pwestong lalaki – na isang unsponsored privateer – at pinalakpakan siya ni Desgrange mula sa kotse ng race director sa huling yugto mula sa Dunkirk papuntang Paris.
Ngunit sa isang lugar sa kahabaan ng linya ang kulto ng pagdiriwang ng bawat nakaligtas ay naging takot sa subersyon. Para sa mga susunod na direktor ng Tour, ang ideya ng Lanterne ay sa pinakamababang halaga at sa pinakamasamang kontra sa punto ng karera.
Noong 1939, ang direktor ng karera na si Jacques Goddet ay nagpasimula ng panuntunan sa pag-aalis: pagkatapos ng bawat isa sa unang 14 na yugto, ang huling tao sa GC bawat araw ay aalisin.
Malamang na ito ay upang pasiglahin ang karera, ngunit sa pagsasanay ay nangangahulugan din ito na sinimulan ng Lanterne Rouge ang bawat araw na mamuhay sa hiram na oras at tinapos ito sa pamamagitan ng pagtanggal kung hindi siya makapagpahinga sa isang karibal.
Ito ay isang brutal na panuntunan at hindi ito nagustuhan ng mga sakay: pinarusahan nito ang mga domestique at hinikayat ang tusong karera sa mga koponan na patumbahin ang mga sakay ng isa't isa. Sa kanilang kaginhawahan, hindi ito nakaligtas sa Ikalawang Digmaang Pandaigdig.
Gayunpaman, nang sabihin ni Schönbacher sa publiko na gusto niya ang Lanterne Rouge muli noong 1980, muling binuhay ni Félix Lévitan, isang nakakatakot, awtokratikong direktor sa hulma ni Desgrange, ang tuntunin sa pag-aalis sa layuning alisin ang nakakainis na Austrian.
Nagsimula ang larong pusa at daga: araw-araw pagkatapos ng stage 14 ang huling tao ay inalis, ngunit bawat araw ay nananatili lang si Schönbacher ng isa o dalawang lugar na hindi maabot.
Talagang pumaibabaw siya pagkatapos ng stage 19, ngunit iyon ang huling araw na pinahintulutan ang pag-alis sa mga panuntunan at ligtas ang kanyang pwesto sa ibaba.
Ang camembert at ang Lanterne
Hindi nagawang durugin ni Lévitan ang kulto ng Lanterne Rouge gaya ng gusto niya, ngunit sa paglipas ng dekada 80 ay tumataas ang mga suweldo at kawalang-interes ng publiko – marahil dahil sa labis na pagkakalantad ng mga taon ng Schönbacher – ay ginawa para sa Lanterne sa paraang hindi magagawa ng diktatoryal na direktor.
Nawala ito sa kamalayan ng publikong Europeo, naging hindi gaanong bagong bagay sa balita at, dahil sa mas mahusay na sahod, hindi gaanong mahalaga ang mga crits pagkatapos ng Tour, mas kaunting rider ang tumakbo para sa huli.
Makipag-usap sa isang Lanterne Rouge sa mga araw na ito at mas malamang na mapahiya siya ng bahagya sa kanyang posisyon, o determinado lang na malampasan ang pinsala, pagkapagod o kung ano pa man ang sumasalot sa kanya at makapunta sa Paris nang buo.
Kailangan ng isang espesyal na tao, gaya ni Vansevenant, para maging kakaiba sa mga araw na ito. O isang lalaking tulad ni Jacky Durand.
Sa lahat ng magulo na kasaysayan at derring-do ng Lanterne, kapansin-pansin ang mga pagsasamantala ni Durand. Matatandaan ng maraming tao ang 1999 Tour de France bilang ang unang pagkakataon na nanalo ng dilaw na jersey ang isang bastos na Texan.
Ngunit doon nakamit ng French Lotto rider na si Durand ang napakalaking counterintuitive na gawa ng huling pagkamatay sa GC at gayunpaman, habang ang mga strain ng 'La Marseillaise' ay umalingawngaw sa nagsisigawang mga tao, na nakakuha pa rin ng isang bona fide na lugar sa podium sa tabi ni Lance Armstrong.
Paano niya ito nagawa? Sa una ay halos madurog ang kanyang paa ng isang Mapei team car at pagkatapos ay umatake na parang nakasalalay ang kanyang buhay dito. Kilala si Durand bilang master of the long – at kadalasang napapahamak – breakaway.
Noong 1992 nanalo siya sa Tour of Flanders pagkatapos ng 217km na pag-atake, sa pagsamba ng mga Pranses at Belgian. Naglaro siya hanggang sa paghanga, at nagsimulang maglathala ang isang French magazine ng buwanang 'Jackymètre', na sinusukat kung gaano katagal niya ginugol sa harap ng peloton.
Noong 1999 mayroon siyang reputasyon na dapat itaguyod at hindi niya hahayaang pigilan siya ng isang pag-crash na nagbabanta sa karera.
‘Taon-taon ay sinasabak ko ang Tour na lagi kong inaatake,’ sabi niya sa mga mamamahayag sa pahayagan pagkatapos ng ilang araw. ‘Ngayong taon dahil sa pagkahulog ko sa simula ng karera na inatake ko, ngunit paurong lang.’
Pagkatapos ng pag-crash sa abot ng kanyang makakaya, nagsimula siyang umatake – pasulong. Di-nagtagal, nangongolekta siya ng mga keso, ang pang-araw-araw na gantimpala para sa nagwagi ng Prix de la Combativité (ang parangal sa pakikipaglaban para sa pinakamaraming umaatakeng mangangabayo), na noong taong iyon ay itinataguyod ng tatak ng Coeur de Lion ('Lion Heart') na camembert. Araw-araw na kaya niya, nakuha niya sa pahinga; araw-araw siya ay hindi nagtagumpay, ngunit siya ay bumangon at sumubok muli.
‘Mas gugustuhin kong matapos ang basag-basag at huling umatake ng isang daang beses kaysa sa ika-25 na pwesto nang hindi sinubukan,’ sabi niya.
Dalawang yugto mula sa dulo, sinubukan niya ang kanyang huling pag-atake, nahuli, at pagkatapos ay bumaba pabalik mula sa peloton upang mawalan ng ilang minuto at makuha ang Lanterne Rouge.
Gayunpaman, nanalo rin siya ng overall combativity award, ibig sabihin ay nakasama niya ang podium kay Armstrong sa Champs-Élysées.
‘Napakaganda ng simbolismo,’ sabi ni Durand ngayon. 'Ang lalaking umaakyat sa podium na parang nanalo ay talagang huling tao. Ito na ba ang huling lalaki? Hindi, hindi ito ang huli, ito ang pinaka-agresibong rider! Para sa akin, masyadong maganda ang kalabuan.’
Ang karera para sa huling puwesto ay puno ng mga pagbabaligtad, pagbabaligtad at kabuktutan, ngunit sa kasaysayan ng Lanterne, ang masayang pag-akyat ni Durand sa podium na may dilaw na jersey ay isa sa pinakamahusay.
Maaaring humihina na ang prestihiyo ng Lanterne Rouge, ngunit ang mga kuwento ng mga lalaki sa likuran ay mananatili magpakailanman, at ang kanilang mga kuwento ay maaaring magpapalit-palit lang ng iyong mga ideya tungkol sa kalikasan ng pagbibisikleta.
Si Max Leonard ay isang freelance na manunulat at may-akda ng Lanterne Rouge (Yellow Jersey Press)
