Dahil sa mga kamakailang balita, binabalikan namin ang aming panayam sa dating rider ng Team Sky na si Michael Barry
Sa isang lalong hindi kanais-nais na merkado, ang mga publisher ng libro ay hindi makakakuha ng sapat na mga magaspang na doping confessional. Mula sa seminal na Rough Ride ni Paul Kimmage hanggang sa pagbubukas ng mata ni Tyler Hamilton na The Secret Race, tila lahat ng taong nasangkot sa pro cycling sa nakalipas na 20 taon ay may kaawa-awa na kuwentong ibebenta.
Bakit nila ito ginagawa? Partly for the money, partly for the opportunity to set the record straight and partly for the chance to say: 'Tingnan mo, hindi ako masama – kung nandoon ka, kung nakatayo ka sa aking mga sapatos, ibig kong sabihin, teka, ganyan din ang ginawa mo, hindi ba…?'
Pagkalipas ng ilang sandali, dumarating ang pagkapagod sa pakikiramay. Ilang mea culpa ang kaya ng isang bookshelf? Ilang hardback ang humihikbi tungkol sa kultura, pressure, bullying, 'white noise' ng doping ang maaari mong lampasan bago ka lang makaramdam ng pagkahilo?
Iba ang Shadows On The Road ni Michael Barry. Si Barry, isa sa mga pivotal figure sa pagsisiyasat ng US Anti-Doping Agency (USADA) kay Lance Armstrong, alam ng mga tao na ayaw ng isa pang ehersisyo sa pagbibigay-katwiran sa sarili, at na para sa kanya ang problema ay hindi humihingi ng paumanhin, ngunit higit pa doon. hindi mo madadahilan ang iyong sarili. Tulad ng paghingi ng paumanhin para sa pagtataksil, hindi mo na lubos na maaayos ang pinsala.
Sa halip, kailangan mo lang mamuhay sa mga kahihinatnan ng iyong ginawa, tulad ng ginagawa ng mga taong pinakamalapit sa iyo. Bakit ka magiging napakadali at walang muwang sa pag-iisip na ang pagsusulat lang ng libro ay mapapawalang-bisa na ang lahat at magiging OK?
Si Barry, isang Canadian, ay palaging nagustuhan ng Anglo-American cycling media. Siya ay tila masipag, hindi mapagbigay, tapat, isang magandang itlog. Siya ay isang naka-istilong manlalakbay – propesyonal, maalalahanin at mahusay magsalita – na matatalo ngunit pagkatapos ay bumangon muli.
Siya ay isang papalit-palit na karera, na may bantas na mga maling pagsisimula, masamang pag-crash, away at panghuli ang patuloy na lumalagong banta na malantad bilang isang doper. Siya ay nanirahan sa kasinungalingan sa loob ng mahabang panahon, kahit na nag-ambag sa mito sa isang hindi itinuturing na libro na tinatawag na Inside The Postal Bus. Ang gawang fiction na iyon ay halos hindi nakatulong sa kanyang layunin nang, nang malapit nang magsara ang kanyang karera sa Team Sky, bumagsak ang bubong.
Kaya walang duda na ang tahimik na pagsasalita, banayad na ugali ni Michael ay alam ang mga lubid bilang isang malinis na sakay at isang maruming sakay. Tulad ng iba, pinaglaruan niya ang kanyang sarili sa isang sulok sa kanyang mga pagtanggi, hanggang sa tuluyang gumuho ang dam sa ilalim ng presyon ng imbestigasyon kay Armstrong at sa kanyang koponan.
Sa Team Sky, nagsinungaling siya sa mga amo niya noon, tulad ng pagsisinungaling niya sa mga investigator, mamamahayag at sa kanyang pamilya. Tila hindi ganoon kagandang itlog si Michael. Ang masama pa, sinisiraan niya ang mga whistleblower ng US Postal, gaya ni Floyd Landis, kahit na alam niyang nagsasabi sila ng totoo.
Nang lumabas ang lahat at lumabas ang ulat ng USADA, napakalaki ng kahihiyan para kay Barry. Ang problema sa pag-amin ay kailangan mong i-pitch ito nang tama. Ang katotohanan ay maaaring magpalaya sa iyo (at makatanggap din ng ilang mga parangal sa sports book habang nasa daan) ngunit kung makakamit mo ang tamang kumbinasyon ng pagkabigla at pagpapakumbaba. Huwag magsabi ng sapat at maalab ka sa social media, inakusahan ng duwag at ng pagpapanatili ng omerta. Magsabi ng sobra at baka mademanda ka, mawala ang empatiya ng mambabasa at tuluyang mabukod.
Sa loob ng ilang linggo ng ulat ng USADA, huminto si Barry sa karera, inayos ang kanyang tahanan sa Girona, Spain at bumalik sa kanyang pamilya sa Toronto. Sa panahong iyon siya at ang kanyang asawang si Dede, mismong isang Olympic silver-medal-winning time-trial rider, ay gumugol ng mahabang oras sa kalsada nang magkasama sa pagproseso ng kanyang nakaraan. Ilang sandali pa ay nagsimula na siyang matuto ng sining ng paggawa ng frame kasama ang kanyang ama.
Sama-sama, nakalimutan niya at ng kanyang pamilya ang Europa at nakatuon sila sa mga simpleng bagay. Nakipagkasundo sila sa nakaraan at tila handa na ang kanyang pamilya na patawarin at tanggapin siya. Gayunpaman, ang iba ay hindi gaanong naging mapagbigay.
From clubbie to Sky
Si Michael Barry ay isinilang sa isang pamilyang nagbibisikleta sa Toronto noong 1975. Ang kanyang ama, si Mike, ay sumakay sa Britain, gumawa ng mga frame at puspos sa kultura ng club run, time-trial, at cafe stop. Naging pro si Michael noong 1998, pagkatapos ay gumugol ng apat na taon sa US Postal kasama sina Armstrong at Johan Bruyneel, pagkatapos ay lumipat sa post-Ullrich, post-Operación Puerto T-Mobile/HTC team ni Bob Stapleton at sa wakas ay napunta sa Team Sky. Nang sumali siya sa matapang na bagong mundo ng British team, siya ay itinuring na nakapasa sa kanilang zero tolerance test na walang nakaraang pagkakasangkot sa dopers o doping.
Kahabaan ng career path na iyon ay maraming ups and downs. Ang ilan sa kanila, gaya ng nalaman ni Sky sa kalaunan, gusto ni Barry na manatiling lihim.
Ang Barry’s Shadows On The Road ay, gaya ng gusto niya, higit pa sa isang memoir kaysa sa isang confessional. Mahuhulaan, siya ay nakatakda para dito ng mga naniniwala na itinatago pa rin niya ang kanyang kasaysayan, tinatanggihan pa rin na pangalanan ang mga pangalan. Hindi tulad ng ibang mga libro mula sa genre na ito, walang ghost writer. Si Barry mismo ang sumulat ng libro at nagsikap para sa isang bagay na may karapat-dapat na makukuha ang matingkad na katotohanan ng isang karera na may kaunting mga highlight, ngunit maraming mababang puntos.
‘Palagi kong iniisip na ang nakakaintriga sa pagbibisikleta ay ang mga emosyonal na pagtaas at pagbaba,’ sabi niya. ‘Inisip ko rin na kailangan ko talagang magkwento para maintindihan ng mga tao ang pagkakaiba ng pagkakaroon ng childhood dream at pagtupad sa panaginip na iyon, dahil ibang-iba ang realidad.
‘Wala akong intensyon na magsulat ng isang detalyadong paglalantad ng mga oras na nag-dope ako,’ dagdag niya. ‘Ngunit may mga desisyon akong ginawa – mali at tama, mabuti at masama – at gusto kong dalhin ang mambabasa sa mga desisyong iyon.
‘Kadalasan makikita mo lang ang mga larawan ng mga atleta sa pinakamataas na lakas. Hindi mo talaga makikita kung paano nila haharapin ang mga masasamang panahon, ang mga pinsala, ang pressure na gumanap at lahat ng iyon. Nais kong buhayin ang lahat ng iyon, ang mga neuroses sa isipan ng atleta.’
Alam ni Barry na ang ilan sa kanyang masasamang desisyon ay labis na naimpluwensyahan ng bilang ng mga pinsalang natamo niya: 'Sa palagay ko, para sa marami sa mga rider na dumaan sa parehong uri ng bagay, may mga sandali na ikaw ay nasa gilid at doon ka nagkakamali.'
Kaya ang mga rider na nahihirapan para sa porma, nagpupumilit na bigyang-katwiran ang mga kontrata o bumalik mula sa pinsala ay mas mahina kaysa sa iba? 'Definitely,' sabi niya. 'Talagang mas mahina ako sa doping dahil ang aking mga pag-crash ay nagtulak sa akin sa aking limitasyon. Mas nag-aalala ako pagkatapos kong mag-crash sa Tour of Spain at pagkatapos ay sinimulan kong isaalang-alang ang doping dahil sa dami kong itinapon sa aking katawan. Kapag ako ay nag-crash ako ay ganap na nasa aking limitasyon. Binago ng mga pag-crash ang paraan ng pagtingin ko sa mga bagay. Kapag nasa hospital bed ka, binugbog, nababahala sa iyong karera, iba ang nakikita mo sa mga bagay-bagay. Siguradong naapektuhan ako ng mga pag-crash. Ngunit ang pagbibisikleta ay palaging lahat sa akin. Ako ay labis na namuhunan dito at nagkaroon ng malalim na pag-iibigan dito. Ibinase ko ang aking pagkakakilanlan dito. Gusto ko talagang dalhin ang mambabasa sa mundong iyon.’
Ang paglabas ni Barry sa Team Sky at ang kanyang pagreretiro sa European racing ay nagmamadali at magulo. 'Naging mahirap,' sabi niya. 'Akala ko ito ay magiging mas madali kaysa noon. Ang mga pangyayari ay napakasalimuot para sa akin ngunit, sa kabuuan, ang dahilan kung bakit kami mabilis na nakabalik sa Toronto ay dahil ang aking ina ay nagpapa-chemotherapy at gusto kong maging mas malapit sa aking pamilya.’
Ang paglalahad ng nakaraan ni Barry ay dumating sa isang masamang panahon para sa Team Sky, pagkatapos ng kanilang mga pagsisikap na i-reboot ang kanilang zero tolerance policy. Maliwanag na ngayon na itinago ni Barry ang katotohanan tungkol sa kanyang kasaysayan mula kay Dave Brailsford at sa team psychiatrist na si Steve Peters.
‘Ito ay isang mahirap na pag-alis,’ sabi ni Barry. ‘Nagustuhan ko ang koponan at mayroon itong magandang grupo ng mga lalaki, ngunit alam ko noong
Nasuspinde ako kaya lang. Hindi ako sang-ayon sa zero tolerance pero policy nila iyon kaya ganoon.’
Nang noong 2010 si Floyd Landis, ang kanyang dating kasamahan sa US Postal, ay unang inakusahan si Barry ng doping, si Dave Brailsford, na nagsasalita sa Giro d'Italia, ay tumayo sa tabi ng kanyang lalaki: 'Kung itataas ni Michael ang kanyang mga kamay at sabi ng, "Actually alam mo kung ano guys, na-dope ako," na awtomatikong umakyat sa susunod na level, which is WADA [World Anti-Doping Authority]. Sigurado akong magsasalita siya sa hotel ngayong gabi at itatag namin ang mga katotohanan.’
Ngunit anuman ang napag-usapan noong gabing iyon, muling itinago ni Barry ang katotohanan at nagawa niyang sugpuin ang takot ni Brailsford. Nanatili siya sa Sky para sa isa pang dalawang taon pagkatapos nito. Samantala, habang ang pressure sa zero tolerance policy ng team ay tumaas, si Brailsford mismo ay nasa bingit ng paghinto sa Team Sky. Ngunit pinili niyang manatili sa zero tolerance at muli, nisuri nila ni Steve Peters ang koponan para sa mga nakaraang misdemeanours.
In the aftermath Sky shed staff – Bobby Julich, Steven de Jongh and Sean Yates, among others – at pagkatapos ay muling pinagtibay ang kanilang paninindigan. Nang dumating ang ulat ng USADA at sa wakas ay umamin si Barry sa doping noong Oktubre 2012, sa wakas ay nalaman ng Brailsford ang katotohanan.
‘Sa huli ay nagsinungaling siya,’ sabi ni Brailsford tungkol kay Barry. ‘Kung may magsinungaling sa iyo at malalaman mo sa huli, nakakadismaya.’
‘Nagkaroon ako ng huling pag-uusap kay Dave bago ako umalis,’ sabi ni Barry. ‘Disappointed yata siya sa akin. Pragmatic si Dave ngunit tiyak na mahirap ito. Walang gaanong sasabihin. Sinabi ko sa kanya ang aking pananaw at kung bakit hindi uubra ang zero tolerance.’
‘Nagkaroon ako ng pag-asa na manatili sa trabaho para sa koponan ngunit mabilis na nagbago ang lahat at sa loob ng isang buwan alam nilang magpapatotoo ako [sa USADA]. Iyon lang. Nasa no-win situation ako. Ngunit iyon ang problema sa zero tolerance. Hindi ko na kayang itago ang katotohanan ng nakaraan ko – kung kaya ko lang, baka nakayanan ko pa ring manatili doon.’
Ngunit ang lawak ng naputol na relasyon ni Barry kay Sky ay malinaw na nakikita sa kanyang mga pahayag na ang British team ay ‘madalas’ gumagamit ng Tramadol, ang painkiller na kasalukuyang nasa listahan ng pagsubaybay ng WADA.
‘Gumamit ako ng Tramadol sa Sky,’ sabi ni Barry. ‘Hindi ko nakitang ginamit ito sa pagsasanay, sa mga karera lang, kung saan nakita ko ang ilang Sky riders na madalas itong ginagamit.’
Pinabulaanan ni Sky ang kasabihang ito: ‘Hindi ito ibinibigay ng Team Sky ng [Tramadol] sa mga rider habang nakikipagkarera o nagsasanay, alinman bilang isang pre-emptive na panukala o upang pamahalaan ang umiiral na sakit.’
Sa aklat, inilalarawan ni Barry ang Tramadol bilang ‘bilang nakakapagpahusay ng pagganap gaya ng anumang ipinagbabawal na gamot’ at sinasabing ‘kinainom ito ng ilang rider sa tuwing sila ay nakikipagkarera. Ang mga epekto ay kapansin-pansin nang napakabilis. Tramadol made me feel euphoric, pero napakahirap ding mag-focus. Pinapatay nito ang sakit sa iyong mga binti at maaari mong itulak nang husto. Pagkatapos kong mag-crash sa Tour de France, dinadala ko ito ngunit huminto ako pagkatapos ng apat na araw dahil pinapayagan ka nitong lumampas sa iyong natural na limitasyon sa sakit.’
‘Sa loob ng peloton ang mga painkiller ay madalas na ginagamit, gayundin ang mga pampatulog,’ sabi niya ngayon. 'Pag nagsimula ka sa mga lugar na iyon, hindi ka malayo sa doping at ang mga linya ay malabo. Hindi ako gumamit ng nakatutuwang halaga ng EPO kaya hindi nito pinalakas ang aking pagganap, dahil hindi lahat ay may parehong tugon. Ngunit ang Tramadol ay napapansin mo sa loob ng ilang minuto – samantalang ang EPO ay isang tuluy-tuloy na build-up.’
Ang paggamit ng Tramadol, na kasalukuyang legal, ay maaaring isang etikal na mainit na patatas, ngunit pinaninindigan ni Barry na ‘Malinis ang Team Sky. Alam kong naging cliché na ito ngunit nakatuon sila sa maliliit na bagay, pati na rin ang pagkakaroon ng pinakamahusay na mga sakay. Kailangan mong isaalang-alang ang maliit na mga kadahilanan at ang malaking mga kadahilanan tulad ng badyet at mga sakay. Wala akong nakitang anumang bagay na pagdudahan ang kanilang mga pagtatanghal.’
Generation X
Mula nang huminto sa karera ang kanyang anak at sa Europe, mas matagal nang magkasama si Mike Barry senior at ang kanyang anak.
‘Nakapunta na ako sa shop ng tatay ko,’ sabi ni Michael. 'Tinuturuan niya akong gumawa ng kaunting brazing at wheel-building at nakagawa ako ng ilang frame. Sa panahon ng aking karera, gusto kong umuwi at matuto kung paano bumuo ng mga frame. Kung iyon ay isang bagay na gagawin ko sa hinaharap, hindi ko alam. Nais kong matutunan ang craft dahil ito ay isang bagay na nasa aming pamilya sa loob ng maraming taon.
‘Naging mabuti din ito para sa aming mga anak. Ang paglipat sa Canada kasama ng lagay ng panahon at pagiging nasa isang malaking lungsod tulad ng Toronto ay isang malaking pagbabago kumpara sa Girona. Nakatira kami sa gitna ng lumang bayan sa isang apartment, ngunit sa mga huling taon ay palagi kaming may sakit. May pulmonya siguro si Dede. Noong nasa apartment kami
checked, lahat ng uri ng amag sa dingding.’
Sinasabi ni Barry na miss na miss niya at ng pamilya si Girona. 'Ito ay talagang magandang lugar upang manirahan. Lumipat kami roon noong 2002 at, pagkatapos ipanganak ang aming pangalawang anak na lalaki, nanirahan kami doon nang full-time. Lumipat ako doon na walang iba kundi isang maleta ng US Postal hard shell at nang umalis kami ay mayroon kaming shipping container.’
Ang buhay pabalik sa Canada ay nakagugulat sa sistema ni Barry. 'Kapag lumipat ang mga siklista mula sa propesyonal na pagbibisikleta patungo sa tunay na mundo, walang bagay para sa kanila,' sabi ni Barry. ‘Yung mga atleta natin, talagang inilalagay natin sa pedestal pero pag nagretiro na sila nakakalimutan na natin sila. Maraming mga atleta ang dumaranas ng depresyon. Ang mga atleta na napinsala ng doping ang nagdudulot nito, ngunit maraming tao ang kasangkot sa prosesong iyon. Ang pagsususpinde ay isang bagay ngunit ang pampublikong paninira ang nagtutulak sa isang atleta sa kanyang limitasyon.’
Sinasabi ni Barry na ang paghina ni Marco Pantani, na namatay noong 2004 matapos gumuho ang kanyang buhay sa ilalim ng bigat ng iskandalo, ay ang perpektong halimbawa nito (tingnan ang isyu ng Cyclist 24). 'Lahat ng tao sa paligid nila ay sumasama lang, nais na panatilihin ang pera. Napakaliit ng saklaw para sa isang atleta na humingi ng tulong at iyon ay isang bagay na kailangang ilagay – walang pinapanigan na tulong kapag sila ay talagang nangangailangan.’
‘Ito ay higit pa sa sport – ito ay isang bagay ng buhay at kamatayan. Nakita namin iyon kamakailan sa isang rider na nagpositibo sa clenbuterol at pagkatapos ay sinubukang kitilin ang kanyang buhay [Belgian rider na si Jonathan Breyne]. Dapat may tungkulin ng pangangalaga, para kay Lance, para sa Pantani, at para sa lahat ng mga sakay. Kailangang dumating iyon.’
Para kay Armstrong, sinabi ni Barry na ‘mahirap husgahan si Lance. Parang ang harsh na nasuspinde siya habang buhay, given na ang iba ay hindi pa. Ang US Postal ay hindi lamang ang koponan, hindi lamang kami ang mga sakay - ito ay isang epidemya.
‘Ngunit kailangan nating magbigay ng kaunting pakinabang ng pagdududa sa ideya na maaaring magbago ang mga tao. Nagbago nga ako habang nagpapatuloy ang aking karera ngunit may mga taong hindi kailanman maniniwala sa sinumang mananalo sa isang Grand Tour. Ito ay naiintindihan. Ngunit ang mga batang rider ay maaari na ngayong magsimula ng kanilang mga karera nang hindi nararamdaman ang presyon sa dope. Hindi na ito hinihikayat o ibinibigay ng koponan. Malaking pagbabago iyon sa kultura.’
Ibinabalik tayo nito sa pinagmulan ng lahat ng kahiya-hiyang karerang ito, na nakakulong sa kanyang cabin sa disyerto ng California: whistleblower na si Floyd Landis.
Nang ihayag ni Landis ang kanyang mga paratang laban kay Armstrong at sa iba pa, kasama si Barry, ibinasura ng Canadian ang mga paratang at pagkatapos ay kinuwestiyon ang kalusugan ng isip ng kanyang dating ka-team. 'Ang mga kuwento ay hindi totoo,' sabi ni Barry sa 2010 Giro na iyon. 'Si Floyd ay nagsinungaling at tinanggihan ang mga bagay. Hindi ko alam kung nasaan siya ngayon.’
Sa liwanag ng kanyang mga alalahanin para sa mga retiradong bike riders, nakipag-ugnayan na ba siya kay Floyd? 'Wala akong contact sa kanya. Nakikiramay ako sa pinagdaanan niya. Pero hihingi ako ng tawad sa kanya sa pagsisinungaling ko. Hindi ko dapat ginawa iyon.’
Ang panayam na ito ay unang lumabas sa isyu ng Cyclist noong Agosto 2014
