Ikinuwento sa amin ni David Millar ang tungkol sa pagkahuli, pag-miss sa Tour at pagtulong sa mga junior na maiwasan ang kanyang mga pagkakamali
Noong 8.25pm noong Hunyo 23, 2004, nakaupo si David Millar sa isang restaurant malapit sa Biarritz sa timog-kanluran ng France na naghahapunan kasama ang coach ng Team GB na si David Brailsford, nang lapitan siya ng tatlong angkop na lalaki. Ibinunyag nila ang kanilang sarili bilang mga pulis na nakasuot ng simpleng damit na nagtatrabaho para sa French drug squad, at inihatid siya sa kanyang flat. Hinalughog nila ito, nakita ang dalawang ginamit na hiringgilya, at pagkatapos ay dinala si Millar sa bilangguan kung saan ang kanyang mga sintas ng sapatos, susi, telepono at relo ay kinuha lahat mula sa kanya, at siya ay itinapon sa isang selda nang mag-isa, ang pinto ay kumakalabit sa kanyang likuran. Ito ang pinakamababang punto ng karera ni Millar - isa na nagsimula nang napakatalino ilang taon lang ang nakalipas.
‘Kapag binalikan ko ang mga resulta na nakukuha ko nang maaga sa aking karera, ito ay medyo nakakabaliw,’ ang isang mas matanda, mas matalinong si David Millar – 39 na ngayon – ang nagbubunyag. ‘Lalo na sa unang Tour. Nasa tamang landas ako ngunit hindi ako naging sapat na pasensya. Ang mga inaasahan sa akin ay mataas, na kung saan ay magiging isang napakahirap na bagay na harapin sa anumang panahon, ngunit noon? Well, sabihin na nating ibang oras ito.’
Ibang klase talaga ang panahon noon. Noong huling bahagi ng 1990s nang maging pro si Millar, ang kapakanan ng rider ay binubuo ng kaunti pa kaysa sa kakaibang iniksyon ng bitamina at natagpuan ni Millar ang kanyang sarili na itinapon sa malalim na dulo. Sa edad na 20, pinirmahan niya ang kanyang unang kontrata sa French team na Cofidis noong 1997. Kahit na sa isang panahon na kilala sa mahirap na pamumuhay, ang koponan ng Cofidis ay kilalang-kilala sa kanilang kalabisan, kung saan ang ilang rider ay regular na umiinom ng mga pampatulog at amphetamine, at sa isang pagkakataon pagnanakaw ng isang team bus upang bisitahin ang isang lokal na brothel. Ang ilan sa mga mahuhusay ngunit may problemang bituin ni Cofidis – gaya nina Frank Vandenbroucke at Philippe Gaumont – ay nagpatuloy sa pakikibaka sa pagkagumon bago maiiwasan at napaaga ang pagkamatay.
Hindi nagtagal at nalaman ni Millar ang madilim na sikreto ng peloton – na ang doping ay nasa lahat ng dako. Ngunit ang idealistiko, batang rider ay determinado na sumakay nang malinis, at sa simula ay nakakuha siya ng ilang malalaking tagumpay, kabilang ang pagkapanalo sa yugto ng Prologue ng Paglilibot noong 2000. Gayunpaman, nang siya ay tumaas sa mga ranggo at naging masaya bilang isang nanalo sa Tour sa hinaharap, nagsimula ang mga inaasahan. para matimbang. Nahihirapan sa napakaraming trabaho, at kailangang panoorin ang mga doped riders na dumaan sa kanya, sa wakas ay pumayag si Millar sa mga kahilingan ng team na 'maghanda siya nang maayos'.
‘Ang presyur ng pag-asa ay isa sa mga dahilan kung bakit ako napunta sa droga,’ ang pagbubunyag ni Miller. ‘Dahil ito ang panahon ng mass doping at hindi ako gumagamit ng droga, naramdaman kong nahahadlangan ako. Hindi ako naniwala na posibleng manalo ako dahil nakita kong naka-droga ang lahat ng taong nanalo sa Tour. Alam mong iisa lang ang paraan para matupad mo ang mga inaasahan mong iyon.’
Habang ang dalawang taon na pakikipagkumpitensya ni Millar bilang isang doped rider ay nagdulot sa kanya ng tagumpay, kabilang ang titulo ng indibidwal na time trial sa UCI Road World Championships noong 2003, ang pag-iingat sa panlilinlang ay nagsimulang magdulot ng pinsala sa kanyang emosyonal na kagalingan. Hindi masaya at napinsala ng pagkakasala, lalo siyang umasa sa mga pampatulog at alkohol. Lumalabas din ang kabiguan, hanggang sa ang posibilidad ng isang puwesto sa koponan ng GB na nakabase sa Manchester ay tila nag-aalok sa kanya ng isang potensyal na ruta ng pagtakas palabas ng kontinental na eksena, at isang pagkakataon na huminto sa doping. Ngunit hindi ito mangyayari, ang mga pulis ng France ay humarap na sa kanya at mabilis na nagsasara ang kanilang lambat.
Ang pagbagsak at pagbangon
Sa ilalim ng pagtatanong ng French police, hindi nagtagal ay umamin si Millar sa paggamit ng EPO na nagpapahusay sa pagganap ng droga. Ang krimen na ito ay magmumulta sa kanya at pagbabawal sa propesyonal na pagsakay sa loob ng dalawang taon. Nakatanggap din siya ng lifetime ban mula sa British Olympic Association (BOA), at tinanggal ang kanyang world title. Nang sumunod na dalawang taon ay nawalan din siya ng tahanan habang sinisikap niyang makahanap ng aliw sa ilalim ng bote. Nang sa wakas ay tinanggal ang kanyang pagbabawal noong 2006, gayunpaman, nakakita si Millar ng pagkakataon para sa pagtubos.
‘Binigyan ako ng pangalawang pagkakataong ito,’ ang pagbubunyag niya, ‘at nadama kong may utang akong babayaran bilang karangalan doon. Hindi ko magagawang itago ang aking nakaraan at alam kong kailangan kong pag-usapan ito. Nais kong pigilan ang ilang mas batang bersyon ng aking sarili na dumaan sa parehong mga bagay. Pagkatapos ay sumabog ang [Spanish police’s anti-doping sting] Operación Puerto at ako ang naging go-to guy para sa lahat ng mga mamamahayag, dahil ako lang ang handa na magsalita tungkol sa kung ano ang nangyayari. Ako ang magiging tagapagsalita nito sa doping.’
Si Millar ang naging pinakamataas na rider na umamin sa doping at tapat na magsalita tungkol sa kultura ng droga sa loob ng sport, bagama't tumanggi siyang idawit ang sinuman sa kanyang mga kapantay – isang matalinong hakbang na tinitiyak na mananatili siyang popular sa pro peloton. Hindi na itinuturing na isang potensyal na mananalo sa Tour, ngunit nakasakay nang malinis at walang bigat ng lihim at pagkakasala, mas nadama niya ang kapayapaan sa kanyang sarili.
‘Mas nasiyahan ako sa ikalawang bahagi ng aking karera kaysa sa una. Lalo na sa Slipstream [sumali ang Garmin-sponsored team na si Millar noong 2007, na ngayon ay tumatakbo bilang Cannondale Pro Cycling]. Gustung-gusto ko ang pangkat na iyon, ' pag-amin ni Millar. 'Nagkaroon kami ng isang malinaw na pahayag ng misyon tungkol sa kapakanan ng rider. Kami ay etikal at nagkaroon ng napakagandang grupo ng mga lalaki. Natagpuan ko ang isang tunay na hilig para sa pagbibisikleta muli, at wala akong mga inaasahan na ito upang matupad. Noong nandoon ako, lahat ng pagkakamaling nagawa ko ay nakatulong sa akin na lapitan ang mga bagay nang may kaunting karunungan. Nagawa ko ang gusto ko, sa halip na gawin ang inaasahan. Ito ay nagpapalaya.’
Sa panahong ito naging vocal spokesperson si Millar para sa reporma sa pro cycling at nagsulat ng isa sa mga magagandang talambuhay sa pagbibisikleta na Racing Through The Dark (Orion, £9.98) – isang walang humpay na salaysay ng kanyang maagang karera at doping. Samantala, sa saddle, nagsimula siyang gumiling ng malinis na tagumpay pagkatapos ng malinis na tagumpay, na nakakuha ng isang mabigat na reputasyon bilang isang breakaway specialist at isang walang kapagurang manggagawa. Nakilala rin siya bilang isa sa mga pinakarespetadong kapitan ng kalsada ng pro peloton - ang rider na ang trabaho ay marshal ang koponan sa panahon ng karera. Noong 2011, bilang kapitan ng Team GB, tumulong siyang gabayan si Mark Cavendish sa kaluwalhatian sa World Championships noong taong iyon.
Malapit nang matapos
Sa susunod na taon, sa magiging penultimate niyang Tour de France, nanalo si Millar sa kanyang huling yugto sa karera, na kilalang pinanalunan ni Bradley Wiggins. Ang British cycling, sa ilalim ng patnubay ni David Brailsford - ang lalaking nakasama ni Millar noong gabi ng pag-aresto sa kanya - ay patungo sa London Olympics sa mundo-beating shape. Bilang pinakakaranasan na rider ng Britain, si Millar ay dapat na maging isang shoo-in para sa papel ng road captain sa five-man Olympic squad, ngunit ang kanyang nakaraan ay babalik sa kanya nang iginiit ng BOA na ang kanyang lifetime ban ay ganoon lang – a panghabambuhay na pagbabawal. Ang kaligtasan, gayunpaman, ay malapit na. Ilang linggo lamang bago magsimula ang Mga Laro, ipinasiya ng Court of Arbitration in Sport na ang mga habambuhay na parusa na ipinataw ng BOA (ang tanging asosasyong Olympic sa mundo na nagbigay ng gayong matinding parusa) ay labag sa batas. Ang pagbabawal ni Millar ay binawi.
‘Ito ay ang katapusan ng linggo ng ika-60 kaarawan ng aking ina,’ paggunita ni Millar, ‘kaya ang buong pamilya ay nasa bahay ko sa Girona. Pumasok ang aking kapatid na babae at sinabi sa akin na narinig niya lang sa balita na ang habambuhay na pagbabawal ng BOA ay aalisin. Nawala ito sa emosyon ko. Kailangan kong umakyat sa itaas at umiyak ng kaunti dahil parang, “Ano ba? Hindi ito dapat mangyari."
‘Nakakamangha nang makuha ang napili,’ ngumiti siya. 'Kami ay napakataas na si Bradley ay nanalo sa Tour at sa pagitan namin ay nanalo ng pitong yugto. Si Mark [Cavendish] ay naghahari sa World Champ at ito ang home Olympics. Nalaman ko lang na makikipagkumpitensya ako dalawang linggo bago, kaya marahil ay wala ako sa tamang lugar ng pag-iisip. Sa palagay ko wala sa amin ang talagang makatuwiran. Sa pagbabalik-tanaw, hindi tayo dapat maging masyadong kumpiyansa sa publiko dahil ang ibig sabihin nito ay ang lahat ay sumalungat sa atin, bagaman iyon ay mangyayari pa rin. Talagang kami ay fucked alinman sa paraan, lahat ay nais na matalo sa amin sa halip na manalo sa karera. Ipinagmamalaki ko pa rin kung paano kami sumakay at ito ay isang kamangha-manghang bagay na naging bahagi. Napakahirap para sa akin kung wala ako roon.’
Sa kabila ng hindi pagkapanalo, ang pagkakasama ni Millar ay parang isang homecoming pagkatapos ng mga taon sa ilang, lalo na dahil sa matagal na niyang pakikipagkaibigan kay Cavendish at sa kanyang medyo hindi gaanong madaling relasyon sa dating ka-team na si Wiggins.
Habang ang Olympics ay walang alinlangan na mataas na punto, gayunpaman, sa paggugol ng 15 taon sa kalsada bilang isang propesyonal na magkakarera, ang araw kung kailan siya tatawid sa kanyang huling linya ng pagtatapos ay mabilis na nalalapit. 'Ang karera ay palaging madaling dumating dahil lagi ko lang talagang mahal ito, sabi ni Millar. ‘Yun ang dahilan kung bakit ako nagtagal dito. Ngunit pagkatapos ay mayroon kang mga anak at tumanda at nawala ang gilid na iyon. Nawala ang chip sa aking balikat at ang ilang pangangailangan upang patunayan ang aking sarili, bash ang aking sarili at magdusa. I think that was the biggest thing, I stopped enjoying hurting myself! Noon ko nalaman na oras na para isipin kung hanggang kailan ako maaaring magpatuloy sa karera.’
Isang hindi inaasahang paalam
Ang Paghahanda para sa isang panghuling Tour de France ay nasa puso ng kanyang pangalawang aklat, The Rider (Yellow Jersey, £9.28) ngunit ang kanyang panahon bilang isang pro ay nagkaroon ng huling twist. Ang Slipstream - ang koponan na tinulungan niyang buuin - ay nabigo na piliin siya para sa karera. Tinatalakay kung paano siya pinagkaitan ng huling farewell lap, kitang-kita pa rin ang sakit.
‘Palagi kong naiisip ang aking huling Tour de France kasama ang koponan,’ pag-amin ni Millar. 'Para hindi maisama nilikha itong napakalaking butas. Ito ay nagwawasak. Nakakalungkot at hindi ko pa rin talaga maintindihan kung bakit nila gagawin iyon sa akin. Ito ay kung ano ito. I'm over it now, pero naiinis pa rin ako sa ilang tao. Rollercoaster talaga ang pagbibisikleta. You go so deep physically, I think it affects your mind as well. Walang mga regalo. Kasing galing mo lang ang huli mong karera.’
Isang tahasang introvert, kahit na sa pagreretiro, si Millar ay tila masyadong nag-iisip upang maging masaya sa hindi kumplikadong paraan na pinangangasiwaan ng ilang mga atleta, at dinadala pa rin ang ilan sa mga pasa na naipon sa paglipas ng mga taon. Sa kabila ng paglalarawan sa mundo ng pagbibisikleta bilang 'isang malupit na lugar', ang pag-iwan sa sport na kanyang pinaglingkuran sa loob ng halos dalawang dekada ay nagdulot ng sarili nitong mga hamon.
‘Walang nakahanda para sa katapusan at lahat ng mga sakay ay nagpupumilit. Kapag huminto ka, biglang wala kang malinaw na mga layunin na mayroon ka dati, sa aking kaso sa nakalipas na 18 taon. Ang iyong buhay ay dinidiktahan ng kalendaryo ng karera at bigla itong nawala at wala itong katapusan. Tumatagal ng ilang taon upang maging matatag at mapagtanto na tapos na ito, at kailangan mong magsimulang muli. May mga dekada pa at hindi madali.’
Bumalik sa fold
Mula nang magretiro, nakahanap si Millar ng isang tungkulin na nagtatrabaho sa koponan ng pagbibisikleta ng Great Britain, na nagtuturo sa mga batang rider hindi lamang sa mga kasanayang kailangan upang gumanap sa pinakamataas na antas, kundi pati na rin sa pagharap sa potensyal na tukso o pressure na mag-dope.
‘Napaka-pribilehiyo ng mga sakay sa Britanya. Sa sandaling nasa programa, sila ay protektado at binibigyan ng bawat pagkakataon upang makuha ang pinakamahusay sa kanilang sarili sa isang napaka-etikal na kapaligiran. Ito ay kamangha-manghang ngayon para sa mga neo-pro, maaari nilang magkaroon ng junior Tour de France na ito at hindi magkaroon ng itim na ulap na ito na nakabitin dito, alam na kung tutuparin nila ang kanilang potensyal, kakailanganin nilang mag-dope. Sa halip, ngayon ay nagsusumikap ka lang at makita kung saan ka dadalhin ng iyong genetika, ngunit iyon lang ang mangyayari. Walang kaganapan-horizon ng doping. Hindi sila makakakita ng mga syringe o makakarinig ng mga alingawngaw tungkol sa kung sino ang nasa ano, kung ano ang ginagawa ng mga doktor. Ito ay isang malusog na kapaligiran kumpara sa dati, salamat sa diyos!’
Hindi nakakagulat, napatunayang kontrobersyal ang appointment niya sa Team GB cycling.
‘May mga taong naninira sa akin sa Twitter, ngunit kakaunti ang may lakas ng loob na sabihin ang anuman sa aking mukha. Kakatwa, hindi ito nakakaabala sa akin. Hindi nila kinaya ang mga pinagdaanan ko. Hindi sila ang nagsisikap na ayusin ang mga bagay-bagay at wala akong oras para sa kanila.’
Ang kanyang pag-aangkin na hindi siya pinagkakaabalahan ng kanyang mga detractors ay nakakaramdam ng salungat sa isang personalidad na pinaghalo ang pantay na bahagi ng paniniwala sa sarili at pagiging sensitibo. Habang si Millar ay patuloy na naghahati-hati ng opinyon, hindi maikakaila na pinagsilbihan niya ang kanyang oras nang walang pag-aalinlangan. Sa panahon ng kanyang karera ang isport ay nagbago para sa mas mahusay, isang bagay na maaaring i-claim ni Millar ng ilang kredito. Anuman ang iyong opinyon sa kanya mahirap hindi isipin na ang panahon ng pagbibilang ng watt, marginal gains at superteams ay pinisil ang ilan sa kulay mula sa sport. Tiyak na hindi gaanong kapana-panabik na panoorin ang mga mangangabayo tulad ng dati, o kasing hayag ng pagsasalita tulad ng patuloy niyang ginagawa.
‘May natitira pang ligaw na karakter, ngunit hindi marami, sa katunayan nahihirapan akong mag-isip ng anuman,’ sabi niya. ‘Yung sport sa pangkalahatan ay nagbago na, very professional na lahat ngayon. Ang labing siyam na taong gulang na ako ay nababagay sa makabagong isport. Hindi ako palaging wala sa dingding. I think the sport just fucked my mind, and my whole generation talaga. Sa palagay ko ay hindi ako nababaliw noong nagsimula ako, ngunit sa paglipas ng mga taon ay bahagyang nabaluktot ito sa akin. Ang mga rider ay hindi dumaan sa ngayon. Hindi ko iniisip na ito ay isang masamang bagay. Tatahimik na ang sport, hahanapin ang routine nito, pagkatapos ay makakahanap ng paraan pabalik ang mga eccentric!’
