May makulay na nakaraan ang time-trial, ngunit nananatili ang apela ng lahat para sa mga siklista sa bawat antas
Photography: Tapestry
Ang artikulong ito ay unang lumabas sa Isyu 79 ng Cyclist magazine
Kakasimula ko pa lang magtrabaho bilang reporter sa Bournemouth Evening Echo nang makuha ko ang atensyon ng koresponden ng lokal na pamahalaan.
Tuwing umaga ay gumugugol siya sa isang sulok ng opisina na nakayuko sa ibabaw ng kanyang makinilya na nakatalikod sa aming lahat, at tuwing hapon ay dumadalo siya sa iba't ibang mga hindi kilalang pulong ng komite ng konseho.
Siya ay higit na mas matanda kaysa sa iba sa amin at nakasuot ng tweed jacket at industriyal-strength bi-focal spectacles.
Tanging ang kanyang furled trouser bottoms at steel bicycle clips ang nagbigay ng clue sa maverick persona na nakatago sa likod ng kanyang conventional façade.
Isang araw humarap siya sa akin at nagpakilala sa mahinang bulong. Sinabi niya na may nangyayari sa New Forest sa labas lang ng Ringwood bypass noong gabing iyon na maaaring interesado ako, ngunit hindi ko dapat sabihin sa iba.
Ibibigay lang niya sa akin ang eksaktong lokasyon at oras kung sigurado akong makakadalo ako.
Ito ay hindi masyadong Deep Throat scene mula sa All The President's Men, ngunit ang batang newshound sa akin ay nadala sa pag-iisip ng paglalaro kay Bernstein sa kanyang Woodward nang manalo kami ng Pulitzer Prize para sa paglantad ng isang iskandalo ng council.
Ang katotohanan ay bahagyang mas down to earth, kahit na hindi gaanong kapana-panabik. Napansin niyang minsan akong dumarating sakay ng bisikleta at naisip kong baka interesado akong sumali sa lingguhang 10 ng kanyang club. (Ang kanyang lihim na kilos, matututunan ko, ay isang hangover mula sa palihim na nakaraan ng isport).
Gusto kong sabihin na ito ang simula ng isang panghabambuhay na pag-iibigan sa pinakamatandang disiplina ng pagbibisikleta, ang pagsubok sa oras. Ngunit ito ay hindi. Ang sarap ng matinding kabiguan – huling natapos ko ang maaliwalas na gabi ng tag-araw sa Hampshire – tumagal ng maraming taon.
Ngunit paminsan-minsan ay dumarating pa rin ang isang mainit na gabi ng tag-araw kung kailan maganda ang pakiramdam ng aking mga paa, nilalamon ako ng hindi mabata na kaginhawahan at hindi ko mapigilan ang tawag sa pagsakay sa aking bisikleta nang mas mabilis hangga't maaari sa isang kompetisyon. kapaligiran.
Lahat ng mga peripheral na detalye – ang 'Babala: Mga siklista' na karatula sa ruta, ang ugong ng mga rider na nag-iinit sa mga roller, ang mga boluntaryong nagbibilang sa iyo - gawin itong mas kapana-panabik, at kahit na bahagyang kaakit-akit, pakikipag-ugnayan kaysa ang nakakapagod na subukang mag-bag ng isang Strava segment.
Ang Midweek TT ay isang club staple. Nagbibigay ang mga ito ng isang kapansin-pansing inklusibong pagkakataon para sa lahat - anumang hugis, kasarian o edad - upang maranasan ang tindi at parusa ng isang ganap na kapaligiran ng lahi nang walang stress na kailangang mag-alala tungkol sa grupo ng etiquette o sprint finish.
Gaya nga ng kasabihan, ito ang lahi ng katotohanan. Nakikipaglaban ka sa iyong sarili.
Mas gusto ang mga rutang walang harang sa mga pagliko, burol o mga junction. Ito ay puro tungkol sa pakiramdam ng bilis, at ang mga mabilis na kurso ay mga banal na piraso ng tarmac.
Kaya't nagkaroon ng hiyaw sa kamakailang pagbabawal sa mga siklista sa isang kahabaan ng A63 malapit sa Hull – bahagi ito ng sikat na kursong 'V718' kung saan itinakda nina Marcin Bialoblocki at Hayley Simmonds ang kanilang mga rekord sa British na 10TT.
Bagama't ang pagkilos ng mga indibiduwal na umaalis sa pagitan ng orasan ay maaaring hindi ang pinakakapana-panabik na panoorin sa isport, ang time-trialling ay isang mahalagang kasanayan para sa mga rider ng GC sa mga karera sa entablado mula nang ipakilala ng Tour ang una nito noong 1934 (isang 90km stage na napanalunan ng pangkabuuang panalo na si Antonin Magne).
Ilang taon bago nito, sinubukan ng tagapag-organisa ng Tour na si Henri Desgrange na gawing medyo mas kawili-wiling palabas ang mga time-trial ng team – 'ang pinakamahirap, pinaka-brutal na disiplina sa pagbibisikleta,' ayon sa dating British road champion at team. manager Brian Smith – ngunit ang mga ito ay binasura dahil sa labis na pagpapabor sa mas malalaking koponan.
Ang mga nagwagi sa 1989 Tour at 2012 Giro ay napagpasyahan sa kamangha-manghang paraan nang sina Greg LeMond at Ryder Hesjedal ay nanalo ng kani-kanilang huling yugto ng TT sa pamamagitan lamang ng ilang segundo.
At habang ang LeMond at ang kanyang mga aero bar ay naghahatid ng paghihirap kay Laurent Fignon noong 1989, dalawa pang rider ang nasangkot sa isang matindi at mapait na tunggalian ng TT sa bahaging ito ng Channel.
Nagsagupa sina Chris Boardman at Graeme Obree ng mahigit 10 at 25 milya sa isang serye ng mga kaganapan, kabilang ang British Championships, na humawak sa mga tagahanga ng cycling.
Sa kanyang sariling talambuhay na Triumphs And Turbulence, kinikilala ni Boardman na kung wala ang tunggalian na ito ‘Sa palagay ko ay hindi ako mananalo ng titulong Olympic’.
Nakakabaliw na ang tagumpay ng kauna-unahang Olympic champion na siklista ng Britain ay dapat mag-ugat sa isang disiplinang isinilang 120 taon na ang nakararaan bilang resulta ng mga pangyayari na parang pamilyar ngayon.
Sa pagtatapos ng 1800s, hindi nagustuhan ng ibang mga gumagamit ng kalsada ang mga siklista na nakikipagkarera sa kanilang mga makina, na tinatakot ang kanilang mga alagang hayop at nakaharang sa pampublikong sasakyan (mga stage coach) sa makipot na daan.
Imbes na bumagsak sa mga awtoridad, ang National Cyclists’ Union – malinaw na walang masugid na tagapagtaguyod gaya ni Boardman – ay sumuko at nagpataw ng sarili nitong pagbabawal sa road racing.
Para makayanan ito, ang mga club ay maaaring i-confine ang kanilang karera sa mga track o nag-alok sa mga sakay ng pagkakataon na subukan ang kanilang sarili laban sa orasan sa bukas na kalsada.
Ngunit upang makaiwas sa hinala, ang mga kaganapang ito sa kalsada ay mga lihim na gawain, na nagaganap sa mga oras ng madaling araw sa mga kalsadang binibigyan ng code name, kung saan ang mga sakay ay umaalis sa pagitan upang hindi makatawag ng pansin.
Ang isang start card para sa isang tipikal na kaganapan na inorganisa ng Anfield Bicycle Club noong 1903 ay minarkahan na 'Pribado at Kumpidensyal' at inutusan ang mga katunggali na 'magsuot ng tahimik hangga't maaari at maiwasan ang lahat ng hitsura ng karera sa mga nayon'.
Ang pagbabawal sa mga karera sa kalsada ay sa wakas ay inalis noong 1959, kung saan ang mga Brits ay nahuli nang husto sa kanilang mga European counterparts sa road racing nous.
Gayunpaman, sila ay naging mga dalubhasa sa sining ng time-trialling, isang tradisyon na patuloy na umaakit ng pagkakaiba-iba ng mga karakter – mula sa mga nakasuot ng balat na Olympic champion hanggang sa bespectacled na lokal na mga hack sa pahayagan – hanggang sa windswept dual carriageway laybys linggu-linggo. ngayon.
