Kung saan ang sinumang matinong tao ay tumingin upang iwasan siya, ang The Man With The Hammer ay positibong niyakap ng siklista. Ang tanong ay: bakit?
Ang mga sumusunod na sanggunian sa ‘pagdurusa’ ay sinadya sa konteksto ng isport. Dahil hindi ka makatayo sa shower pagkatapos ng isang karera o sesyon ng pagsasanay, hindi ito nangangahulugan na nagdusa ka nang kasing dami ng isang biktima ng digmaan, sakit, taggutom o kahirapan.
Nagdurusa ang mga siklista noon sa katahimikan. Ngayon ay kumakanta kami mula sa mga rooftop tungkol dito. Sa halip na isang tanda ng kahinaan, ito ay isang badge ng karangalan. Maaari kang makakuha ng ‘Suffer Score’ sa Strava, mag-subscribe sa mga video mula sa ‘Sufferfest’, o sumali sa isang karera na tinatawag na ‘The Suffering’.
Isang kilalang brand ang gumamit pa ng slogan na Ex Duris Gloria – ‘From Suffering Comes Glory’ – para sa cycling club nito, at naglathala ng aklat na tinatawag na Kings Of Pain.
Ang pagdurusa ay isa na ngayong USP.
Hindi maiiwasan, tayong mga baguhan ang gumagawa ng pinakamalaking deal tungkol sa pagdurusa. Para sa mga propesyonal, ito ay isa pang araw sa opisina. Noong kapanayamin ko si Geraint Thomas tungkol sa pagkumpleto ng 2013 Tour de France na may sirang pelvis, pinatunog niya itong parang run-of-the-mill gaya ng pagsunog ng kanyang toast.
Sapat na iyon. Nagbayad siya ng anim na pisong suweldo para makasakay sa kanyang bisikleta. Walang sinuman ang nagbabayad sa akin upang pumunta at sumakay sa ulan sa loob ng limang oras. May karapatan akong umungol sa sakit ko.
Sa kanyang aklat noong 1978 na The Rider – kamakailang muling inilathala at itinuturing ng marami bilang ‘ang bibliya’ ng pagdurusa – sinabi ng may-akda na si Tim Krabbé sa Dutch pro at Tour veteran na si Gerrie Knetemann, ‘Kailangan ninyong magdusa nang higit pa, maging mas madumi. Dapat kang makarating sa tuktok sa isang kabaong – iyon ang ibinabayad namin sa iyo.’ (Ito ay isang dekada bago kailangan ni Stephen Roche ng oxygen pagkatapos gumuho sa tuktok ng La Plagne at nakakapag-usap lamang sa pamamagitan ng pagpikit.)
Knetemann – na magpapatuloy na maging World Champion – ay may bahagyang naiibang pananaw: 'Hindi, kailangan ninyong ilarawan ito nang mas nakakahimok.' Ito, sa maikling salita, ay nagpapaliwanag kung paano naging seksi ang pagdurusa.
Sa mga araw bago ang live TV coverage ng malalaking karera, umaasa ang mga tagahanga sa mga broadcast sa radyo at mga ulat sa pahayagan. Ang mga komentarista at mamamahayag ay madalas na gumagamit ng hyperbole at hysterics upang ilarawan ang mga kaganapang nangyayari sa kalsada. Ang pagngiwi ng isang rider ay magkakaroon ng apocalyptic na kahalagahan.
Isa sa mga pinakadakilang manunulat ng sports ay si Antoine Blondin ng L'Equipe, na sumaklaw sa 27 edisyon ng Tour at kung saan sinabi ni Bernard Hinault, 'Ang pinaka-banal na kaganapan ay nagiging makabuluhan kay Blondin. Kailangan lang niya itong makita
at isulat ang tungkol dito. Itinaas niya ang status ng Tour sa pamamagitan ng pagbibigay dito ng sarili niyang cachet – naging mito ito na dapat i-renew bawat taon. Gaano man ka-predict ang karera, mapapanatili niya ang interes dito.’
At siyempre bago ang moderno, hi-tech na mga contrivance, siyentipikong pagsulong at ‘UCI Extreme Weather Protocol’ na tinatamasa ng peloton ngayon, talagang nagdusa ang mga sumasakay noon. Walo lamang sa 81 na nagsimula sa 1914 Giro d'Italia ang nakarating sa dulo ng itinuturing na pinakamahirap na Grand Tour sa kasaysayan dahil sa walang tigil na masamang panahon at mga yugto na may average na 400km ang haba.
Sure, inilarawan ni Bradley Wiggins ang huling ilang lap ng kanyang 2015 Hour record bilang 'kakila-kilabot, talagang masakit', ngunit sino ang magsasabi kung ang kanyang pagdurusa ay higit pa o mas mababa kaysa sa Londoner na si Freddie Grubb, na nauna sa kanya bilang isang British Olympic TT medalist nang isang siglo at sino ang isa sa 44 na rider na umalis sa 1914 Giro na iyon sa unang yugto pagkatapos ng 11 oras na pagbibisikleta?
Sa kanyang sariling talambuhay, The Climb, inilarawan ni Chris Froome ang kanyang sarili bilang ‘matakaw sa parusang buffet’ at sinabing ang sakit ‘ay ang kaibigan na laging nagsasabi sa akin ng totoo’.
Allowing for the obvious – na ang pagdurusa ay kamag-anak – tiniis ko ang aking makatarungang bahagi ng sakit sa bike, ngunit hindi ko ito itinuturing na isang 'kaibigan'. Isa lamang itong kinahinatnan ng pagpupumilit sa aking sarili - halos masusuka pagkatapos ng pag-akyat sa burol ng club na pumasok sa isip - o pagtitiis sa masamang panahon. Isang limang araw na slog sa isang Portuguese monsoon ang nagdulot sa akin ng malalim na pagtingin sa aking kaluluwa at sumpain ang araw na nakita ko ang mga mata sa isang bisikleta.
Sa The Rider Si Tim Krabbé ay nadismaya na sa bawat pag-akyat niya sa Ventoux, nakarating siya sa tuktok na 'feeling fresh', habang ang mga tulad nina Gaul at Merckx ay nangangailangan ng tulong medikal. Dapat mas pinilit niya ang sarili niya, parang nasusuka talaga ako sa taas ng akyatan ko. Ngunit paano magiging barometro ng pagsisikap ang pagdurusa kung ito ay isang pansariling termino?
Ang pagdurusa ay may lugar sa pagbibisikleta, ngunit para sa akin ito ay pinakamahusay na nabubuhay nang puli, sa pamamagitan ng mga pagsasamantala ng mga pro. Kapag naghihirap ang isang propesyonal - ito man ay Nibali na nag-crack sa isang pag-akyat o si Cancellara ay bumaba at itulak ang isang cobbled na burol - nagbibigay ito ng pag-asa sa ating lahat na naka-couch-bound na mortal. Ipinapakita nito na ang ating mga bayani ay tao lamang din.
Anuman ang kahulugan ng pagdurusa, may dahilan kung bakit hilig ng mga siklista ang pagtiis dito – maging ito man ay sa anyo ng masamang panahon, napakalaking pag-akyat o iba pang hamon. Isa itong sinaunang paghihimagsik laban sa kung paano tayo nagawa ng napakahusay at pagkasira ng modernong buhay.
Upang banggitin muli mula sa The Rider: ‘Sa halip na ipahayag ang kanilang pasasalamat sa ulan sa pamamagitan ng pagkabasa, ang mga tao ay naglalakad na may mga payong. Ang kalikasan ay isang matandang babae na kakaunti ang manliligaw sa mga araw na ito, at ang mga gustong gamitin ang kanyang mga alindog ay masigasig niyang ginagantimpalaan.’
Sa madaling salita, hindi masakit na lumabas at magdusa paminsan-minsan.
