Naglalakbay ang siklista sa hilagang France upang tuklasin kung ano ang kinakailangan upang matugunan ang mga malupit na cobbles ng Hell of the North
Sa ngayon sa aking buhay, ang pagbibisikleta sa kalsada ay hindi naging isang marahas na isport. Walang naka-headbutt sa akin sa isang sprint finish o naghagis ng bidon sa mukha ko, at buti na lang hindi ako madalas na na-crash.
Sa halip, tulad ng karamihan sa mga rider, kinis ang hinangad ko, ito man ay sa pamamagitan ng fluid pedal stroke, isang creamily well-executed shift o isang perpektong bilugan na hairpin.
Oo, paminsan-minsan ay pinaparusahan ko ang aking mga binti at baga sa malalaking burol, ngunit sa karamihan ng oras ko sa bisikleta ay dumadaan ang mundo nang hindi masyadong nahihirapan.
Ganyan talaga ngayon habang naglalayag kami sa isang maliit na nayon sa France, inaantok tuwing Sabado ng hapon.
William, Alex at ako ay umiikot habang nag-uusap, na walang iba kundi ang paminsan-minsang takip ng manhole upang bigyan ng babala ang isa't isa.
Nariyan ang ugong ng mga gulong sa tarmac, ang banayad na zizzzzzz ng isang freehub habang kami ay bumabaybay patungo sa isang junction, ang malambot na arko habang kami ay umuugoy sa gilid ng kalsada… at pagkatapos ay naroon sila, 100 yarda sa unahan namin, hindi pantay at matigas ang ulo.
Ang ilan sa mga ito ay basa at kumikinang, ang ilan sa kanila ay hindi nakikita, ganap na natatakpan ng putik. Malapit na tayong tumama sa mga bato.
Tumigil ang pakikipag-chat, pumila kami, binilisan ang takbo, huminga ng malalim at sinubukang manatiling relaks habang papalapit ang unang epekto. Magsisimula na ang karahasan.
Ang pagmamahalan ni Roubaix
Sa tingin ko lahat tayo ay may mga pantasya tungkol sa kung anong uri tayo ng rider kung tayo ay propesyonal.
Ang ilan ay nangangarap na makaakyat sa mga Alpine pass, para sa isang tagumpay sa entablado sa isang Grand Tour, habang ang iba ay magpapabago sa bawat sprint para sa isang 30mph sign sa isang singil pababa ng Champs-Élysées.
Ngunit para sa akin at sa aking medyo mabagal na ritmo, ang panaginip habang lumalayo sa turbo trainer o sa isang malamig na hangin ay palaging iniisip na balang-araw ay makakatakbo ako sa pavé, marahil sa isang solong pagtakas habang ang Sinubukan akong tugisin ng mga labi ng isang peloton hanggang sa Roubaix (malamang na walang kabuluhan ang kanilang paghabol, dahil nanaginip kami).
Sa madaling sabi, noon pa man ay gusto kong sumakay sa mga cobbles ng Spring Classics at lalo na sa Paris-Roubaix.
Talagang dapat kang mag-ingat sa kung ano ang gusto mo – lalo na kapag ito ay naa-access. Isang oras at 20 minuto lang ang Lille sa Eurostar mula sa London at ang paglalakbay, kahit na sa Biyernes ng gabi, ay talagang hindi maaaring maging mas stress-free.
Sinundo ako ni William at ang photographer na si Paul mula sa istasyon at hinatid kami sa kanyang bahay, kung saan ipinakilala niya kami sa isang seleksyon ng napakalakas na Belgian beer (kabilang ang kanyang sarili, pinangalanang M alteni bilang paggalang sa lumang team ni Eddy Merckx).
Bilang isang Irish na lumipat sa France 15 taon na ang nakakaraan, mayroon siyang pinakakahanga-hangang pinagsama-samang accent.
Pumunta siya sa Lille na may intensyon na makipagkarera sa isang elite level sa Kontinente kasama ang koponan ng Roubaix, ngunit nakakuha kaagad ng trabaho sa engineering at sumabak sa kasiyahan mula noon.
Siya na ngayon ang nagpapatakbo ng Pavé Cycling sa kanyang bakanteng oras tuwing Sabado at Linggo (kasama si Alex, na sasama sa amin sa umaga), na inilalabas ang mga tao upang maranasan ang mga cobbles ng Roubaix at Flanders.
Kasalukuyan siyang bumabalik sa isang medyo buong 'cross season at mukhang nag-aalalang fit at misteryosong hindi apektado ng beer.
Pagkatapos ng ilang mga loosener habang nagluluto ng hapunan, muling pinagsama-sama namin ang bike na dala ko, tinatanggihan ang mga karaniwang gulong pabor sa isang set ng magandang butch box-section na Vision Arenberg rim na kumpleto sa natatanging 27c Vittoria Pave Evo Mga CG tubular.
Ang mga tub ay higit na tibay at mahigpit kaysa sa anupaman, ngunit dapat din itong makatulong sa pag-iwas ng mga suntok ng mga bato, at pakiramdam ko kakailanganin ko ang lahat ng tulong na makukuha ko sa umaga.
Pagkatapos ng mahimbing na tulog, nilalagay ang mga bisikleta at kagamitan sa camera sa Citroen Berlingo ng asawa ni Alex. Tumungo kami sa timog patungo sa nayon ng Haveluy, kung saan susundan namin ang huling 70-ish na milya (106km) ng rutang Paris-Roubaix noong 2013 (tandaan na ang aktwal na karera ay umabot ng halos 260km), na kumukuha ng 18 seksyon ng pavé bago mapupunta tayo sa Roubaix Velodrome.
Ito ang kauna-unahang pagkakataon na sinuman sa kanila ang humarap sa mga cobbles ngayong taon dahil ang kanilang taglamig ay naging kasing miserable ng atin, ngunit sapat pa rin ang lamig para bigyang-katwiran ang mga overshoes at leggings.
Habang kinakalikot ko ang mabilis na paglabas at mga bote ng tubig, napagtanto kong medyo kinakabahan ako. Ang ideya na subukang mag-pilot ng mga payat na gulong (27c o hindi, mukhang payat pa rin ang mga ito) sa ibabaw ng mga cobbles at manatiling patayo ay biglang tila nakakatakot.
Sa unang pagkakataon mula noong nakasuot ako ng maiksing pantalon at tinangka kong gabayan ang aking asul na bisikleta sa kahabaan ng hardin ng aking mga magulang (simulan sa shed, ikot sa paddling pool, iwasan ang puno ng mansanas at itulak ang bakod sa dulo) Talagang nag-aalala ako sa aking kakayahang umikot at manatiling tuwid.
Paano kung ang aking kakayahan sa paghawak ng bisikleta ay hindi sapat? Paano kung mahulog ako? Paano kung hindi na ako makapunta ulit? Napakaraming pagdududa.
Sa kabutihang palad, ang plano ay talakayin muna ang isang mas madaling seksyon, ngunit habang patungo kami sa kalsada patungo doon ay nahaharap kami sa dagat ng maputik na tubig.
Bagama't hindi nito karaniwang ihihinto ang mga paglilitis, medyo makokompromiso nito ang mga larawan kung lahat tayo ay isang light shade ng kayumanggi mula sa salitang go.
Kaya dumiretso tayo sa pangalawang seksyon ng pavé, na nagkataon lang na ang pinakanakakatakot sa kanilang lahat – ang Troueé d’Arenberg.
Trench warfare
Ngayon kinakabahan talaga ako. Ang una kong lasa (sana hindi literal) ng mga cobble ay magiging sikat, ganap, limang-star na kahabaan sa kagubatan ng Arenberg.
Ito ay isang seksyon na iminungkahi ni Jean Stablinski, na propesyonal na sumabak noong 1950s at 60s at nagtrabaho din sa minahan na nasa ilalim ng kagubatan.
Ang Arenberg Trench ay nakikita bilang ang unang malaking pagsubok ng alinmang Paris-Roubaix at ang mga pro ay lumalapit dito sa isang mabagal na pagmamadali pababa sa 60-70kmh.
Hindi namin masyadong nagagawa ang mga ganoong klaseng bilis habang binabagtas namin ang mga naglalambing na labi ng minahan sa labas ng Wallers, ngunit pakiramdam ko ay napakabilis pa rin namin.
‘Subukan mong hawakan nang maluwag ang mga bar,’ sabi ni William. 'Manatili sa mga patak o sa cross bar. Hindi ang mga hood.’ Tumango ako, at pilit na pinapakalma ang mala-bisyo kong pagkakahawak.
Pagkatapos ng malawak na bukas na mga abot-tanaw ng natitirang bahagi ng France na ito ay parang claustrophobic na patungo sa dilim nitong makitid, nakakatakot na koridor papunta sa kagubatan, at bagama't ang 2.4km na daanan sa pagitan ng mga puno ay tuwid na arrow, mukhang tuwid din ito. walang katapusan.
May hadlang sa pasukan upang ihinto ang trapiko kaya kailangan nating umikot sa dulo at pagkatapos ay umakyat sa mga bato.
Agad na ang bike ay tila bumubuhay sa sarili ko at pakiramdam ko ay hinahampas ako.
Diretso ang tunguhin ko para sa binibigkas na korona ng kalsada kung saan dapat itong mas makinis, ngunit makitid ito at parang nagbibisikleta sa isang bukol na pisi.
Instinct at takot ang nagtutulak sa akin na tumingin sa mga bato mga isang talampakan sa harap ng gulong ngunit napakalabo ng aking paningin sa ganitong distansya kaya napilitan akong tumingala at sa unahan.
Habang papunta kami sa ilalim ng iconic na metal na tulay na sumasaklaw sa mga bato tulad ng ilang pang-industriyang banner na ‘Welcome to Hell’ hindi ako sigurado kung paano ako magpapatuloy.
Para akong isang pasahero habang ang bisikleta ay tumalon nang ligaw, ang aking ulo ay lumabo mula sa paghampas, ngunit sa bawat nakuhang bakuran ay may madaling araw na napagtanto na, sa kabila ng tensyon sa takot, hindi talaga ako nahulog gayunpaman, kaya nagre-relax ako ng kaunti at sinusubukang magpatuloy.
Nilampasan ako ni William at sumigaw, 'Gumamit ka ng mas malaking gear,' na ikinagulat ko dahil, ganyan ang pag-atake sa aking mga kamay at braso, hindi ko man lang naisip ang aking mga binti at pagpedal hanggang sa puntong ito.
Sinusubukan kong gawin ang sinabi niya at magpalit ng gear para pabagalin ang takbo ko pero kahit na ito ay isang bangungot dahil tumatalon ang mga bar kaya hindi ko mahanap ang maliit na pingga sa likod ng preno.
Parang tumalsik ako gamit ang hintuturo ko habang nakahawak pa rin sa mga patak – parang sinusubukang mag-thread ng karayom sa bangka sa bagyo.
Kahit na sa huli ay mahanap ko na ang lever at itulak, hindi ko alam kung ilang gear ang napalitan ko dahil hindi mo maririnig ang mga pinong click sa cacophony.
Sa pagtatapos ng 2, 400 metro ang aking mga braso ay ganap na nabomba at may humihiging pamamanhid sa aking mga kamay dahil sa mga panginginig ng boses.
Sa kabila ng lamig, umiinit din ako sa pagod. Pagkaraan ng ilang sandali upang suriin ang aking utak ay hindi pa lumalabas sa aking mga butas sa tainga ay naglakbay kami sa isang napakaligaya na makinis na daan patungo sa susunod na seksyon at nakita kong nakangiti ako at nasasabik na nakikipag-chat tungkol sa kabaliwan ng kung ano ang aking nakaligtas.
Ang susunod na seksyon, ang Pont Gibus kasama ang sikat nitong sirang tulay, ay isa na muling ipinakilala noong 2013 pagkatapos ng limang taong pagkawala.
Pagkatapos makaligtas sa Arenberg, ang four-star section na ito ay halos mapapamahalaan at inatake ko ito nang may higit na kumpiyansa at bilis.
Ang mga camber at subsidence ay ligaw sa mga lugar ngunit nag-e-enjoy ako – oo, talagang nag-e-enjoy – ang seksyong ito.
Medyo higit pang pahinga sa kalsada at pagkatapos, habang ang lactic acid ay humupa, sumisid kami sa isa pang kahabaan.
Nakaalarmang dumulas ang gulong ko sa likuran at habang papalabas kami sa madilim at naararo na mga bukirin, ang pavé ng sektor na ito ay madalas na natatakpan ng mga patak ng makapal na malansa na putik.
Isang grupo ng mga tagahanga ng pagbibisikleta, Les Amis de Roubaix, ang nag-aalaga sa mga cobbles at nag-aayos ng mga bahaging talagang nasira, ngunit sa halos lahat ng taon, ang tanging groundsmen ng mga cobble ay ang mga lokal na magsasaka na ang mga traktor at trailer ay humuhubog sa mga seksyon. ng pavé sa kanilang pang-araw-araw na gawain - pinalala ang korona dito at napunit ang isang lubak o dalawa doon.
Sa oras na ito ng taon, natural din na dinadala ng trapiko sa agrikultura ang putik, na may pakinabang na punan ang ilan sa mga butas ngunit, tulad ng nakikita ko, ang putik ay nagpapahirap din sa traksyon.
Sinabi sa akin ni William ang pinakamasamang bagay na dapat gawin ay ang subukang magbaybay sa isang maputik na seksyon – dapat kang magpatuloy sa pagpedal. Kahit na nadudulas ka, subukang patuloy na iikot ang mga crank at itulak ito.
Habang lumipas ang umaga, napagtanto ko na maganda ang pakiramdam ng aking mga binti at sa bawat seksyon ay lumalago ang kumpiyansa ko.
Natututo akong ilipat ang aking mga kamay mula sa mga patak hanggang sa itaas (ngunit hindi ang mga talukbong) nang madalas para lang ipadala ang sakit sa iba't ibang kalamnan, at mas nakakarelaks din ako ngayon, na nakakatulong.
May isang bagay na lubhang kasiya-siya tungkol sa paglipat sa tuktok ng mga cobble nang mabilis. Ang bawat bump ay humihina ng kaunting bilis kaya kailangan kong labanan ito sa pamamagitan ng pagmamaneho pasulong sa bawat pedal stroke.
Ito ay parang napakalaking kawalang-kabuluhan ng pakikipaglaban sa isang malakas na hangin, maliban sa dahil alam mo na ang bawat seksyon ng pavé ay medyo maikli at ang pagsusumikap ay matatapos, maaari mong itulak ang iyong sarili nang mas malalim.
Ang huling surge
‘Nakikita mo ang pulang bukid sa kabila?’ sabi ni Alex. ‘Yan ang katapusan ng Mons-en-Pévèle.’
Hindi ito magandang balita, dahil a) ang Mons-en-Pévèle ang magiging pangalawa sa ating triumvirate ng five-star sectors, at b) ang pulang bukid ay mukhang napakalayo.
Sa 3, 000 metro ito ay hindi lamang magaspang (ito ay kung saan si George Hincapie, noon ay ng Discovery Channel team, ay pumutol ng fork steerer at bumagsak nang husto noong 2006) ngunit isa rin sa pinakamahabang seksyon, at doon ko naramdaman Gumagapang ang pagkapagod habang tumatalbog ako sa pilit na pumipili ng linya sa patayan.
Naubos ko na ang lakas ng nerbiyos sa pag-aaral na sumakay sa mga cobbles hanggang sa maghapon, at dahil naiintindihan ko na nananatili akong tensiyonado sa ilan sa mga naunang seksyon, ang aking mga braso, kamay at balikat (hindi mga bagay na 'd normal na mag-alala tungkol sa isang biyahe) ang lahat ay nagsisimulang magbayad ng presyo.
At siyempre isa itong vicious circle, dahil habang nanghihina ako, mas kailangan kong kumapit.
Nararapat ding banggitin na habang mayroon akong karangyaan sa pagpili ng alinmang linya ang mukhang hindi gaanong kakila-kilabot, karamihan sa mga rider sa Paris-Roubaix race ay hindi magiging ganoon kaswerte.
Maghaharutan sila para sa posisyon, kailangang lumundag para humawak ng gulong o maiwasan ang pagbangga, o mas malala pa na mapipilitan lang na manatili sa kanilang kinalalagyan at harapin ang anumang bangungot na dumating sa kanila.
Sa pagdaan namin ng araw, parang forever na sinasabi nina Alex at William ang mga bagay tulad ng, 'Dito nabali ang collarbone ni Frank Schleck noong ginamit ng Tour ang seksyong ito, ' o, 'Doon nabangga si Chavanel.'
Ito ay mga bagay na nakapagpaparamdam na nagpapanatili sa akin ng alerto, ngunit sinasabi rin nila ang mga bagay tulad ng, 'Dito sinalakay ni Cancellara, ' at 'Si Boonen ay nanalo sa karera sa seksyong ito, ' na nagbibigay-inspirasyon sa akin na maghukay ng kaunti pa.
Paminsan-minsan, nagkokomento rin sina William at Alex tulad ng, ‘Ang susunod na seksyong ito ay magsisimula sa paakyat,’ o, ‘Ayoko ng kaunti dahil sa pag-akyat.’
Hindi ito nagkukulang na gumulo sa akin dahil sa tuwing tumitingin ako sa paligid, ang mga bukid ng hilagang France ay tila nauunat tulad ng kilalang pancake patungo sa abot-tanaw.
Ang Bedfordshire ay hindi eksaktong maburol ngunit kung ikukumpara dito, parang ang Pyrenees. Ang pinakamalalaking burol na nararanasan namin sa buong araw ay ang mga tulay sa ibabaw ng mga autoroutes, ngunit kapag tiningnan ko ang aking Garmin sa pagtatapos ng araw ay natuklasan kong umakyat kami ng mahigit 700 talampakan.
Maaari ko lang ipagpalagay na nalilito ito at dinagdagan ang lahat ng pagtalbog pataas at pababa sa mga cobbles.
Para maging patas, medyo naguguluhan din ako, dahil hindi tuwid at totoo ang landas patungo sa Roubaix. Sa halip ay naghahabi kami ng pabalik-balik, silangan at pagkatapos ay kanluran upang kunin ang iba't ibang seksyon ng pavé.
Walang hangin ngayon, buti na lang, ngunit kung mayroon man ay hindi ko na mahulaan kung saang direksyon ito magmumula sa susunod. Ang biyahe ay isang kakaibang halo ng rural na French serenity na may kasamang cobbled brutality.
Ito ay parang panonood ng magandang banayad na episode ng The Great British Bake Off na patuloy na ginagambala ni Gordon Ramsay na sumugod para sumigaw sa lahat.
I swear also habang natamaan namin ang kanang kamay na yumuko nang bahagya nang napakabilis at ang aking gulong sa harap ay dumulas sa korona at halos tupi sa ilalim ko.
Na may higit na swerte kaysa sa paghatol, nananatiling tuwid ang bike ngunit hindi ito nakakatulong sa pagtibok ng puso ko.
May tunay na kumunoy ng putik sa ilang seksyon at napagtanto ko na talagang nasa maayos na kondisyon ang Arenberg, bahagyang dahil sarado ito sa trapiko.
Hindi naman sa gugustuhin mong ibaba ang sarili mong sasakyan sa karamihan ng mga seksyong ito, dahil patuloy na pinatutunayan ng Berlingo; ang ilalim ng tiyan nito ay kumikinang sa mga bato habang bumababa ito. Iniisip ko kung alam ng asawa ni Alex na ito ang ginagamit?
Ang mga bisikleta, na ngayon ay nakaplaster na sa putik, ay nabugbog din sa maghapon. Sa una ay nakakatakot marinig ang sampal ng kadena at pakiramdam ang paghampas sa frame ngunit nasasanay na ako. Mas malumanay ang pakikitungo ko sa mga mountain bike noon.
Ang huling limang-star na seksyon ay ang Carrefour de l’Arbre at sa oras na magsimula tayong tumalon sa pavé ay talagang nagdurusa ako.
Sa madidilim na mahahabang tuwid nito sa walang tampok na mga patlang, wala talagang lugar na mapagtataguan at pakiramdam ko ay nalantad ako habang dumadagundong ang bawat bukol sa pananakit na mga kalamnan.
Binuikot namin ang solong 90° na sulok na may matubig na araw na sa wakas ay sumisikat sa ilalim ng mga ulap habang lumulubog ito.
Pagkatapos ay patuloy lang akong nakatingin sa sikat na malungkot na bar na nakatayo sa abot-tanaw sa dulo, na gustong-gusto kong lumapit ito nang kaunti at huminto ang kalabog.
Sa totoo lang masasabi kong ang 2, 100 metrong iyon ay kasing liku-liko gaya ng anumang matarik na pag-akyat na aking nabisikleta, at kapag nakarating na ako sa dulo, masakit talaga na alisin ang pagkakakulong ng aking mga daliri mula sa paligid ng mga manibela.
Ang pangalang 'Hell of the North' ay talagang nagmula sa hitsura ng nawasak na hilagang French landscape pagkatapos ng Ikalawang Digmaang Pandaigdig, ngunit para sa sinumang propesyonal na kailangang sumakay dito sa loob ng 260-kaibang kilometro sa napakabilis na bilis, dapat itong tunay na parang bumaba sa Hades.
Ang huling tunay na seksyon ng pavé ay maaaring bahagyang gumaan sa pamamagitan ng pagtalon mula sa isang gilid ng kalsada patungo sa kabilang gilid at paggamit ng mga patag na seksyon sa mga tuktok ng mga kanto, ngunit nangangailangan iyon ng kaunting pagsisikap at kailangan ko ring bantayan paminsan-minsan kaunting trapiko (hindi katulad ng halos lahat ng iba pang seksyon).
Pagkatapos ay ang pagtakbo pa lang sa Roubaix, pababa sa mahabang tuwid na daan patungo sa Velodrome.
Kung ikaw ay nag-iisa sa pagtakas at tinutugis, tulad ni Johan Vansummeren na hinabol ni Fabian Cancellara noong 2010, ang kahabaan na ito ay dapat pakiramdam na parang ito ay tumatagal ng isang walang hanggan.
Ngunit iyon ang dahilan kung bakit gusto ko ang self-contained, winner-takes-all na kalikasan ng isang isang araw na karera. Walang puwang para sa konserbatibong taktika – kailangan mong ibaon ang iyong sarili sa paghahangad ng kaluwalhatian dahil sa oras na ang araw
bumababa may magiging panalo.
Ang nasabing pangako ay dapat gantimpalaan ng tamang panghuling pag-unlad at makuha ito ng Paris-Roubaix. Ang Velodrome ay tila napakakinis pagkatapos ng lahat ng mga cobbles na iyon, ngunit ito ay isang kamangha-manghang pagtatapos.
Matagal na rin mula noong sumakay ako sa pagbabangko at mukhang medyo matarik, ngunit masaya ito at kahit papaano ay napagod kami sa medyo sprint papunta sa linya.
Hinihikayat ko talaga ang bawat seryosong rider na pumunta at maranasan ang ilang maputik, nakakatakot, marahas, sinaunang landas ng sakahan sa hilagang France.
Ito ay isang natatanging karanasan at isa na dapat ay nasa iyong listahan bawat bit gaya ng Tourmalet o Ventoux.
Gaano ko nagustuhan ang pagsakay sa mga bato? Ilagay ito sa ganitong paraan – habang nakaupo ako dito at tina-type ito, masakit pa rin ang aking mga daliri kung kaya't ito ay isang tunay na pagsisikap na ganap na ipakuyom ang aking mga kamay sa mga kamao.
Ang paghihirap nito ay sariwa pa rin… at hindi na ako makapaghintay na bumalik.
