Malayo sa Impiyerno ng Hilaga, nahukay ng Cyclist ang isang napakalaking biyahe sa madahong kabukiran ng Cheshire
Minsan akong tumakas mula sa isang bigong pag-iibigan sa pamamagitan ng pagsali sa mga tripulante ng isang three-masted schooner na naglayag mula Dartmouth patungong France sa lakas ng siyam na unos. Ang sensasyong pinaakyat sa mizzen mast o palabas sa kahabaan ng bowsprit para putulin ang mga layag habang sinusubukan akong palayasin ng malalakas na hangin at malalaking alon – magkahalong takot, kawalan ng kakayahan at sindak – ay nananatili sa akin mula noon.
Akala ko ay wala nang makakatulad sa pakiramdam na iyon sa sakay ng Malcolm Miller training vessel, hanggang sa imbitahan ako ni Francis Longworth na sumakay sa ilang nakatagong cobbled climbs kasama niya sa kaibuturan ng kabukiran ng Cheshire.
Si Francis ay hindi ang iyong karaniwang siklista. Siya ay isang propesor ng pilosopiya na may pagkahilig sa pavé. Para sa kanya, ang Paris-Roubaix ay hindi gaanong 'Hell of the North' at mas 'Thrill of a Lifetime', kaya't dinala niya ang kanyang pamilya sa isang summer holiday sa hilagang France para lang makasakay siya sa kanyang mga paboritong sektor.
Para sa kanya, ang pagsakay sa ibabaw ng mga bato ay ‘isang napakalaking overstimulation ng mga pandama kasama ng isang pakiramdam ng panganib mula sa takot na mabangga, kung saan ang bisikleta at sakay ay patuloy na itinatapon sa ganitong paraan at iyon’.
Siya ay nagpatuloy: ‘Ito ay halos kapareho, sa tingin ko, sa white water kayaking, skiing sa mga mogul o rally driving. At pagkatapos ay nariyan ang kasiyahan at kasiyahan na makontrol at mapagtagumpayan ang kawalang-tatag at takot sa pamamagitan ng pagiging sapat na malakas upang magpedal nang husto at manatiling patayo – at mabilis na pumunta.’
White water kayaking? Rally driving? Kung gaano kalaki ang mga cobble na ito, iniisip ko ang sarili ko. Napakalaki, lumabas na ang sagot. Napakalaki talaga.
walang awa na mugging
Ang unang sektor ay 9km pagkatapos umalis sa magandang bakuran na pag-aari ng National Trust ng Lyme Park sa labas ng Manchester. Ito ay
isang makitid, 300m na kahabaan na may gradient na umaabot sa 30%. Ito ay hindi gaanong banayad na pagpapakilala at higit pa sa isang walang awa na pagnanakaw.
Upang maabot ang paanan nito, kailangan muna nating lumusong sa isang pagbaba na, binalaan ako ni Francis, ay ‘marahil ang pinakamapanganib na bahagi ng buong ruta’. Matarik, paliku-liko at makitid ang tiyan nito. At bawat ilang metro ay may malalalim at gumuguhong mga bunganga kung saan ang ibabaw ng kalsada ay dating. Nakakatakot na pagbaba na halos ako ay nagpapasalamat nang makita ko ang damo-tufted wall ng mga cobbles na Start Lane na nakaharap sa akin. Malapit na.
Francis ang nangunguna, sinundan ni Graham Clark mula sa National Trust, kasama ko ang pag-akyat sa likuran. Nakasakay ako ng mahahabang cobbled na mga kahabaan ng kalsada sa buong Europa, kaya medyo may tiwala ako sa aking mga kakayahan. Ngunit iba ang mga cobble ng Start Lane.
Hindi ito ang mga sikat na 'babies' heads' ng Classics folklore. Ang mga ito ay napakapangit, mapang-akit na mga malalaking bato na nakalagay nang hindi pantay sa gilid ng burol sa isang nakakatakot na gradient na tila isang layunin lamang sa buhay – upang paalisin ako sa pinakamarahas na paraan hangga't maaari.
Ito ay ang gradient na kasing dami ng hindi pantay at laki ng mga cobble na ikinagulat ko. Nakasakay ako sa isang high-spec, feather-light bike, at ang gulong sa harap ay umaangat sa ilalim ko na parang isang makulit na kabayo.
Napilitan akong mag-unclip at maingat na baybayin pabalik sa 30m o higit pa hanggang sa paanan ng pag-akyat. Sa pagkakataong ito ay magiging handa ako: Ako ay nasa pinakamalaking sprocket, nananatiling nakaupo at pinapanatili ang aking timbang sa ibabaw ng mga bar. Sinimulan ko ang paggiling pataas. Nakasandal sa mga bar, nakikita ko ang mga batong papalapit sa akin. Bumubuo sila ng isang maliit na hanay ng bundok, na may mga channel ng lupa na may iba't ibang lapad at lalim sa pagitan ng mga ito.
Nakontrol ko ang pamamahagi ng timbang ko, nakakakuha ako ng disenteng traksyon at umiikot ako sa tamang gear. Ngunit ako ay patuloy na itinatapon mula sa aking nilalayon na landas. Habang bahagyang humina ang gradient, naglakas-loob akong tumayo. May mahinang pagkibot mula sa aking gulong sa likod, ngunit tumataas ang aking ritmo at maya-maya ay tumatalbog ako sa natitirang mga bato nang may pananalig.
‘Paano iyon?’ tanong ni Francis.
‘Parang wala akong naranasan sa bike dati,’ sagot ko. 'Wag kang masyadong magsalita,' sabi niya. ‘May gagawin pa kaming Corkscrew.’
Sakop ng ruta ngayon ang karamihan sa isang sportive na inorganisa ni Francis na tinatawag na Cheshire Cobbled Classic. Dahil na-inspirasyon ng Tour of Flanders, ilang linggo siyang nagsaliksik sa pinaka-hindi malinaw at mapanlinlang na mga kahabaan ng mga cobbles na mahahanap niya – kasama ang ilang masaganang tulong ng graba at ngumunguya ng tarmac. Ang resulta ay isang 100km parcours na, sa loob lamang ng dalawang taon, ay nakakuha ng reputasyon bilang isa sa pinakamahirap sa UK.
Sa pagitan naming tatlo, nag-iimpake kami ng sapat na timbang para hamunin ang England front row props, ngunit ito ay isa pang dahilan para ipagdiwang ang mga cobbles, ayon kay Francis.'Madalas na gusto ng mas mabibigat na riders ang mga cobbles, dahil kadalasan ay mas mabilis sila kaysa sa mga payat na rider na palaging ibinabagsak ang mga ito sa pag-akyat,' sabi niya.
Maaaring ganoon ang kaso sa flat, ngunit medyo naparusahan ako pagkatapos ng aking engkwentro sa Start Lane. Sa ngayon, nakabalik na kami sa terra firma - kahit na nananatiling nakakatakot ang mga gradient habang tinatahak namin ang aming daan sa mga alun-alon na country lane kung saan matatanaw ang Goyt Valley.
Ang susunod na sektor ay isang magandang patag, walang kotseng kahabaan ng mga hard-packed na bato na tumatakbo nang 2km sa tabi ng Fernilee Reservoir. Si Francis ay hindi kumukuha ng mga bilanggo, itinutulak ang mga pedal sa mga lubak at mga ruts, ang mga braso ay nakayuko sa mga siko sa perpektong 90-degree na anggulo, ang ulo ay itinulak pasulong na parang isang toro. Nakakahiya na bigla siyang napahinto dahil sa isang linya ng nagliliyab na mga rambler sa isang makipot na gate.
Kalmado bago ang bagyo
Tinawid namin ang Errwood Dam bago simulan ang mahabang pag-drag pataas sa The Street. Kahit na ang gradient ay nag-double digit sa mga lugar, ito talaga ang kalmado bago ang bagyo, ang bagyo ang naghihintay sa atin sa ibaba ng pagbaba sa kabilang panig – ang Corkscrew.
Ang suportang sasakyan na naghahatid kay Lisa, ang aming photographer, ay huling-minutong kapalit at malamang na hindi ito ang pinakaangkop para sa lupain ngayon: ito ay isang vintage na Citroën H Van na pagmamay-ari ng Birmingham-based Urban Cycles na mukhang – at tunog – tulad ng nasa French cartoon na Belleville Rendez-vous.
Nakikipagpunyagi ito sa mga burol at, kung sakaling maligaw, hindi makakagawa ng U-turn sa makipot na kalsadang ating ginagamit. Ang lahat ng ito ay nangangahulugan na madalas tayong makarating sa susunod na sektor na nauuna kay Lisa.
Karaniwan kong pinahahalagahan ang pagkakataon para sa ilang oras ng pagbawi, ngunit ngayon, habang tinitingnan natin ang patayong laso ng mga sirang bato na umaakyat sa susunod na burol, gusto ko lang itong matapos sa lalong madaling panahon.
Ipinaliwanag ni Francis kung paano ang Corkscrew ay ang mga labi ng isang daan-daang taon na track ng cart na dating ginamit ng mga mule na nagdadala ng asin mula sa mga kalapit na minahan patungo sa mga pantalan sa Manchester.
Sa kanan ay isang gravel track na zig-zag paitaas sa isang mas masayang gradient, na itinayo ng may-ari ng lupa upang mapagsilbihan ang kanyang bahay sa kalagitnaan ng burol. Nang tanungin ni Francis ang magsasaka kung maaari niyang isama ang Corkscrew sa kanyang sportive, sinabihan siya na ang mga sakay ay maaaring umakyat sa cobbles nang libre - nananatili silang isang pampublikong bridleway - ngunit kung gusto niyang makababa sa gravel track, kailangan niyang bumaba. 'magbayad ng kontribusyon sa pagpapanatili nito'.
‘Kailangan kong magbayad,’ sabi sa akin ni Francis. ‘Masyadong delikado ang pagsakay pabalik sa mga cobbles na iyon – hanggang 45%.'
Sa ngayon ay nakarating na si Lisa sa napakaraming gear crunches at engine belches, ngunit kailangan nating hintayin na makumpleto niya ang natitirang bahagi ng paglalakbay patungo sa Corkscrew sa paglalakad, dahil hindi madaanan ang kalsada sa aming cartoon van.
Sa kalaunan ay umalis kami, isa-isa. Ako ang una, at pagkatapos ng karanasan sa Start Lane ay hinahanda ko ang aking sarili para sa isang mahusay na paghampas. Sa pagsisimula ng pag-akyat at pag-angat ng gradient, nanatili akong nakaupo at mahigpit na kumapit sa mga hood, kahit na kanina ko pa pinagmamasdan si Francis na ang kanyang mga kamay ay mahusay na nakapulupot sa tuktok ng mga bar. Pakiramdam ko, kung susubukan kong baguhin ang pagkakahawak ko ngayon, itatapon ako sa dagat.
Para itong nakasakay sa rodeo bull. Kahit anong pilit kong ipaibaba ang aking timbang sa mga manibela, ang gradient at hindi pagkakapantay-pantay ng mga cobbles – isang imahe ng mga ngipin ni Shane MacGowan ang pumapasok sa isip ko – ay sinusubukan akong iwaksi.
Habang humihinto ang pagpedal ko, napipilitan akong mag-unclip at subukang muli. Sa halip na subukang maglakad pabalik sa mga cobble gamit ang mga cleat, pinili ko ang ligtas na opsyon sa gilid ng damo.
Habang pababa ay napasigaw ako ng ilang pampatibay-loob habang si Francis ay dumadaan sa akin. Siya ay may mas siksik na hugis ng katawan kaysa sa akin at, habang ang kanyang mga kamay ay mahigpit na nakakapit sa mga tuktok ng mga bar, madali niyang pinaakyat ito sa dalisdis bago siya pinipilit ng pinakamatarik na seksyon na bumaba.
Para sa aking pangalawang pagtatangka, sinusunod ko ang kanyang halimbawa at kumapit nang mahigpit sa tuktok ng mga bar. Ngunit ang sensasyon ng mga masasamang pwersa na nagsisikap na paalisin ako sa upuan – tulad ng lahat ng mga nakaraang taon na sakay ng schooner na iyon sa English Channel – ay napakalakas at binobote ko itong muli sa kalahati ng unang rampa.
Habang binabaybay ko ang aking mga yapak pabalik at bumababa sa burol sa pangalawang pagkakataon, dumaan si Graham. Siya ay isang malaking yunit - ang bawat isa sa kanyang mga binti ay mukhang kasing laki ng Nairo Quintana - ngunit siya lamang ang isa sa amin na bumubuo sa buong 200m na dalisdis. Inamin niya pagkatapos na malaking tulong ang pagkakaroon ng 32-tooth sprocket sa likod – hindi tulad ng 28s na ginagamit namin ni Francis –.
Para sa aking pangatlo at panghuling pagtatangka sa pagsakop sa Corkscrew, nagpasya akong balewalain ang nakasanayang karunungan tungkol sa pananatiling nakaupo at barilin ito mula sa saddle. Naaalala kong panatilihing malayo ang aking timbang hangga't maaari, at sa mga unang yugto ng pag-akyat ay tila gumagana ang diskarte. Ngunit pagkatapos ay bumagsak ang aking gulong sa harap sa pagitan ng mga bato at, sa pagtatangkang alisin ito, ako ay nawalan ng balanse.
Lalaki sa dagat
Bumaba ako, at ang magagawa ko lang para mabawasan ang nalalapit na pananakit ay pangasiwaan ang isang quarter turn ng mga pedal para mas mapalapit ako sa malambot na landing zone ng grass verge. Hindi ako nasaktan, ngunit nabaluktot ko ang derailleur sa harap. Makakapit ako sa maliit na singsing sa natitirang bahagi ng biyahe.
Habang itinutulak namin ang aming mga bisikleta pataas sa natitirang 100m patungo sa kung saan naghihintay si Graham, sinabi sa akin ni Francis na wala pang isang katlo ng mga nakasakay sa kanyang sportive ang bumubuo sa Corkscrew, at maging ang mga pro na sina Owain Doull at Andy Tennant ay pinilit maglakad.
Sa kabutihang palad, ang susunod na ilang mga cobbled na sektor ay patag, na dinadala sa amin ang mga mararangyang tahanan ng mga footballer (Wayne Rooney), mga pop star (New Order's Bernard Sumner) at iba't ibang milyonaryo sa bihirang, madahong kapaligiran ng Prestbury at Alderley Edge. Sa isang punto, isang magarbong gate ang bubukas sa elektronikong paraan at naghihintay kami ng isang sikat na mukha na lumabas. Gayunpaman, ang personalized na number plate ng Bentley na nagtutulak palabas – CTC 1 – ang tanging clue na makukuha namin, dahil tinted ang mga bintana.
Na may 70km sa ilalim ng aming mga sinturon, papalapit na kami sa huling malaking hamon ng araw, ang 25% cobbled slope ng Swiss Hill, at umuulan.
Ang 600m-long climb na ito ay regular na ginagamit ng Team Sky's Classics squad bilang pagsasanay para sa Tour of Flanders. Ang mga cobble ay medyo pare-pareho ang hugis, ngunit ang hindi regular na camber ang nagdudulot ng mga problema, hanggang sa sinabi ni Ian Stannard ng Sky na ang pag-akyat ay 'mas mahirap kaysa sa maraming Belgian Classics'.
Pagdating namin doon ay umuulan nang malakas sa loob ng isang oras at ang ibabaw ay makintab at makinis. Sa pagkakataong ito, tiyak na iingatan ko ang aking timbang sa likod ng gulong.
Kinukumpleto namin ang pinakamatarik na seksyon sa malapit na pagbuo, ngunit pagkatapos ay isang terminal-sounding clunk mula sa ibabang bracket ni Francis ang nagdala sa kanya sa
biglang paghinto. Nagpatuloy kami ni Graham sa susunod na liko, kung saan ang isang canopy ng mga puno ay nagbibigay sa amin ng ilang tuyong bahagi ng kalsada upang puntirya.
Bago kumpletuhin ang huling seksyon – isang maikli, nagkalat na bunganga ng bitak na bitumen – huminto kami at naghihintay kay Francis. Sa wakas ay lumabas siya na tinutulak ang kanyang bisikleta, isang naputol na pedal sa kanyang kamay. Inangkin ng mga bato ang isa pang biktima.
Ang huling pares ng mga pagsubok ay nagsasangkot ng isang maikli ngunit matarik na cobbled na pag-akyat sa Beeston Brow at isang mahabang pag-drag sa kahabaan ng Jumper Lane sa ibabaw ng sirang tarmac at graba. Ngunit huminto muna kami para sa isang tasa ng tsaa sa tahanan ni Reg Barrow, na nakilala ni Francis noong lumingon sa ruta ng kanyang sportive. Gustung-gusto ni Reg ang mga cobbles, kaya't gumawa siya ng isang set ng mga larawan na nagpapakita sa akin ng isang cobbled na bahagi ng kalsada sa labas ng kanyang pintuan sa harap na nakalantad nang dumating ang konseho upang maglagay ng ilang mga tubo ng tubig. Nagtrabaho siya sa mga quarry sa tagaytay na tinatanaw ang Goyt Valley sa buong buhay niya, at sinaliksik pa ang kanilang kasaysayan sa likod.
Sa isang pagkakataon, 350 lalaki ang nagtatrabaho sa paghuhukay ng bato na gagamitin sa paggawa ng network ng mga kalsada ng cart na ngayon ay tinutubuan at nakalimutan na. 'Magiging malambot ito tulad ng halaya kapag hinukay nila ito, ngunit tumigas kapag naabot ito ng hangin,' ang sabi niya sa akin, kahit na nahihirapan akong ipagkasundo ang gayong kaaya-ayang imahe sa pagdurusa at mga hinanakit na idinulot sa amin ng mga bato. ngayon. 'Magaganda ang pagkakagawa nila. Nakakita sila ng magandang set ng malalaking cobbles sa Bakewell noong isang araw, ' sabi ni Reg. ‘Pero hindi ko maintindihan kung bakit may gustong sumakay sa kanila ng bisikleta.’
Sa oras na bumalik kami sa Lyme Park, na may isang bike na nasira, isang rider na nahihiya at isa pa ay napilitang iwanan, ako ay halos ganoon din sa aking sarili.
• Naghahanap ng inspirasyon para sa sarili mong summer cycling adventure? Ang Cyclist Tours ay may daan-daang biyahe na mapagpipilian mo
Ang sakay ng rider
Lapierre Xelius SL700, £3, 300, hotlines-uk.com
Ito ang napiling bike ng FDJ para sa Tour of Flanders at tumulong din sa koponan sa tagumpay sa 2016 Milan-San Remo at sa 2015 Alpe d'Huez stage ng Tour. Hindi ako kailanman nag-alinlangan sa mga kredensyal sa pag-akyat nito ngunit natakot ako na ito ay masyadong mahina para sa mga cobbled tsunami na naghihintay sa akin. Nilagyan ng Mavic Ksyrium Elite hoops, ang buong kit at caboodle ay tumimbang ng halos higit sa 7.3kg salamat sa mga inobasyon sa disenyo ng frame tulad ng mga seatstay na lumalampas sa seat tube at sumasali sa tuktok na tubo sa halip (ibig sabihin, maaari silang maging mas payat gaya ng dati. hindi sumusuporta sa bigat ng rider). Ngunit ang malalaking head at down tubes, bottom bracket at chainstays ay nangangahulugang walang kompromiso sa higpit, na tinitiyak na ang isang biyahe ay, sa ilalim ng pinaka-hinihingi ng mga pangyayari, kumportable at mahusay. Sa halip, ako ang nagpabaya.
