Sa Perthshire Nakahanap ang Cyclist ng mga moor, bundok, loch, whisky at isang komedyante ng Glaswegian. Ang perpektong kumbinasyong Scottish
Ang kapayapaan at katahimikan ng kanayunan ng Perthshire ay biglang nabasag ng tunog ng telepono ng aking co-rider. Ito ay ang pulis. Gusto nilang pumasok siya para sa pagtatanong sa lalong madaling panahon.
Ang alam ko lang tungkol kay Alan Anderson hanggang sa puntong ito ay isa siyang Glaswegian stand-up comedian na nag-oorganisa din ng mga sportive at triathlon. Oh, at na minsan ay isinuot niya ang malaking papier-mâché head ni Frank Sidebottom. Maliban sa mga maliliit na detalyeng ito ay walang pahiwatig na maaari siyang magtago ng isang madilim na nakaraan o masangkot sa mga masasamang gawain. At eto pa siya, pinaghahanap ng pulis.‘Ibinalik ba niya ang ulo ni Frank?’ I find myself wondering.
Ilang oras na kaming nakasakay at, literal, nasa gitna ng kawalan. Ito ay 35 milya ang haba na kalsada na posibleng pinakamalaking cul-de-sac sa Britain. Ito ay biglang nagtatapos sa isang istasyon ng tren at hotel. Walang ibang milya-milya sa paligid maliban sa lusak at malayong mga bundok na nababalutan ng niyebe. At ako ay nasa kumpanya ng isang potensyal na magnanakaw ng ulo. O mas masahol pa.
Tumigil kami sa pagpedal at inayos ako ni Alan sa uri ng matinding titig na maaaring magdulot ng kaguluhan sa Sauchiehall Street ng Glasgow tuwing Sabado ng gabi. 'Iyon ay ganap na kakaiba,' sabi niya habang inihanda ko ang aking sarili para sa pagtatangka niyang tadtarin ako gamit ang kanyang multi-tool. ‘Hindi ako karaniwang nakakakuha ng mobile signal dito.’
Si Alan, siyempre, ay tiyak na hindi isang magnanakaw ng mga prosthetic cranium ng mga kulto ng musika noong 1980s, o anumang iba pang uri ng kriminal sa bagay na iyon. Gusto lang ng pulis na pumunta siya para sa isang regular na safety briefing tungkol sa isang event na inorganisa niya para sa darating na weekend, ang inaugural na Arran Man triathlon, na magaganap sa isa sa pinakasikat at magagandang isla ng Scotland.
‘We’re going to bump someone off,’ sabi niya, at muli ay iniisip ko kung hindi ko sinasadyang napadpad sa isang episode ng The McSopranos. ‘Naubos na ang kaganapan at ang lahat ng mga ferry ay ganap na naka-book. Ang problema, kailangan nating maghanap ng lugar para sa dagdag na ambulansya na iginiit ng konseho na mayroon tayo.’
Ang pinakamalaking kaganapan sa kalendaryo ni Alan, gayunpaman, ay magsisimula sa dulo mula sa kung saan tayo ngayon sa bayan ng Pitlochry, at inilarawan bilang 'ang pinakamataas na sportive sa UK'. Kabilang dito ang halos 3, 000m na pag-akyat at dumadaan sa tatlong istasyon ng ski, na nagbibigay sa pangalan nito, ang Three Pistes Sportive.
Ngayon ay sinusubaybayan namin ang isang mas maluwag na circuit, higit sa lahat dahil ang Three Pistes ay isang point-to-point na ruta at wala ni isa sa amin ang nakalibot upang tingnan ang mga oras ng tren pabalik mula sa finish town ng Aviemore. Kaya lumabas na kami ng Pitlochry at sa mga walang laman, single-track na kalsada sa 'nakalimutan' na southern baybayin ng dalawang loch - Faskally at Tummel.
Kasama namin ang kaibigan at kapwa miyembro ni Alan ng Glasgow Triathlon Club, si Craig Napier, isang RAF policeman-turned-librarian na may sariling brand ng one-liners. Sa isang pakikipag-chat tungkol sa mga dahilan ng pag-aahit ng aming mga binti, napagmasdan niya, ‘Wala kang litson nang hindi ginagapas ang damuhan.’ Hindi mo talaga iyon mapagtatalunan.
Ang 'nakalimutan' na baybayin ng Loch Tummel ay isang kahabaan ng maalon, makitid na kalsada na parang isang milyong milya mula sa sibilisasyon ngunit nagbibigay paminsan-minsan, nakakatuwang mga sulyap sa mga turret at spire ng dating Victorian hunting lodge sa kabilang panig ng ang tubig. Sa isang punto, isang pangit na patch ng mga parihaba ang pumasok sa eksena sa kabilang baybayin - isang lugar ng caravan. Ngunit para sa natitirang 14 na milya sa bahaging ito ng loch, nananatili kaming hindi ginagalaw ng modernidad.
Sa dulo ng loch, ang puting facade ng Tummel hydroelectric station ay nagpatalsik sa amin mula sa aming pinagagana ng pedal na pag-iisip. Itinayo noong 1933, isa ito sa pinakamaagang hydro station ng Scotland. Isang potensyal na target ng mga bomba noong World War Two, ipinagmamalaki pa rin nito ang mga blackout blind at isang air raid shelter.
Pagbibisikleta para sa mga dafties
Pagkatapos ng paghinto para sa cake at kape sa nayon ng Kinloch Rannoch, ang biyahe sa kahabaan ng hilagang baybayin ng aming ikatlong loch ng araw, ang Loch Rannoch, ay sumusubaybay sa ruta ng Etape Caledonia, na binanggit kung saan ang labi ni Alan curl: 'Sa isang araw sa isang taon ang mga kalsadang ito ay nababara ng 5, 000 katao na nagbayad ng £70 para makasakay sa "mga saradong kalsada". Hindi na kailangan nito. Ilang sasakyan na ba ang nakita natin ngayon? Halos walang trapiko sa mga kalsadang ito anumang oras ng taon. Maaari mong sakyan ang mga ito anumang oras nang walang 5, 000 iba pang mga siklista na humahadlang at gagastusin ang iyong £70 sa isang bote ng lokal na Edradour o Aberfeldy whisky sa halip.’
Alam ni Alan ang tungkol sa pambansang inumin ng Scotland tulad ng alam niya tungkol sa mga organisadong kaganapan sa pagbibisikleta. Ginampanan niya ang kanyang comedy show, 'Whisky For Dafties', sa Edinburgh at Adelaide Fringe festival. At siya ay sapat na mapalad na pagsamahin ang kanyang dalawang hilig, na gumanap ng palabas sa Belfast nang i-host nito ang pagsisimula ng Giro noong 2014.
Ito ay isang mabilis, halos patag na ruta patungo sa dulo ng loch. Sa labas ng tubig ay nakita ko ang tila isang tore ng bantay. Isang paunawa sa isang layby ang nagpapaalam sa amin na ito ay mga labi ng isang 1,000 taong gulang na crannog ('man-made loch dwelling') na ginamit bilang isang ligtas na pag-urong ng MacGregors noong mga clan war ng Scotland.
Sa dulo ng loch ay binalak naming bumalik sa kabilang panig, ngunit ang pang-akit ng mga taluktok na nababalutan ng niyebe na kumikinang sa di kalayuan ay hindi mapaglabanan, kahit na magdagdag pa ito ng dagdag na 20km sa aming paglalakbay. Isang karatula ang nagbabala sa amin na ang kalsada ay nagtatapos sa Rannoch Station. Papalapit na tayo sa katapusan ng mundo. O Perthshire, gayon pa man.
On the way, ipinaliwanag ni Alan kung paano niya natapos ang pag-oorganisa ng isa sa pinakamahirap na sportive sa UK. Bilang isang mag-aaral sa arkitektura sa Manchester noong huling bahagi ng 1990s, siya ay regular na naging 'obligatoryong lasing na Scots heckler' sa mga pub comedy night. Sa kalaunan, isang pub ang nagbanta na ipagbabawal siya kung hindi siya gagawa ng sarili niyang 10 minutong pagliko.
‘Ito ay bumagsak nang husto at ang mga bagay-bagay ay lumipat mula roon,’ paggunita niya. ‘Di nagtagal, napagtanto kong mas malaki ang kikitain ko sa pagpo-promote ng sarili kong mga palabas sa komedya o pag-DJ sa mga club tulad ng Hacienda kaysa sa pagtatrabaho ng 80 oras sa isang linggo bilang isang trainee architect.’
Isa sa kanyang mga palabas ay nagtampok kay Frank Sidebottom – 'Tinanong ko kung maaari kong subukan ang kanyang ulo' – habang ang kanyang ideya na 'Whisky For Dafties' ay umunlad nang kailangan niya ng tema para sa isang palabas sa Adelaide Comedy Festival: 'Lahat Alam ko ang tungkol sa arkitektura, pagbibisikleta at whisky. Kaya whisky ang pinili ko.’
Nagbago ang mga bagay noong 2014 matapos niyang mabali ang kanyang bukung-bukong habang nag-speed skiing sa 145kmh: 'Napagpasyahan kong gagamitin ko ang aking oras upang ayusin ang ilang mga kaganapan, ngunit napagtanto na dahil sa World Cup at Commonwe alth Games sa Glasgow, walang sinuman lalabas para manood ng gigs. Kaya nagpasya akong mag-organisa sa halip ng isang sports event, at iyon ang unang Three Pistes sportive.’
Ang aming pag-uusap ay naputol ng pulis na nag-imbita kay Alan para sa pagtatanong. Maya-maya ay dumating kami sa Rannoch Station kung saan nagtatapos ang kalsada at ang pinakamalaking kalawakan ng wild moorland ng UK - Rannoch Moor - ay nagsisimula. Sumisilip sa abot-tanaw ay ang madilim na crags ng Glen Coe, ang kanilang mga taluktok ay nababalutan ng niyebe kahit na ito ay Hunyo. Kahit na sa sikat ng araw ito ay isang madilim, walang tampok na lugar. ‘Ang riles ay talagang “lumulutang” sa lusak – walang matibay na pundasyon,’ sabi ni Alan, na para bang ang kamangha-manghang gawang ito ng inhinyero ay maaaring magbigay ng kaaliwan para sa kahungkagan ng ating paligid.
Yung pamilyar na pakiramdam
Bumalik kami at muling binabaybay ang aming ruta pabalik sa Loch Rannoch. Matapos ang baog ng moor ay halos nakaaaliw na makita ang mga burol at kagubatan sa unahan namin. Lumipat kami sa timog na bahagi ng loch at ibinaba ang martilyo para sa haba nito na 16km. Si Craig ang nagsasagawa ng pinakamahabang shift sa harap, ngunit dahil kamakailan lang ay mataas ang posisyon niya sa Scottish National Triathlon Championships, hindi rin kami ni Alan ang nakonsensya.
Si Craig ay nagsimulang magbisikleta nang seryoso pagkatapos umuwi sa Scotland pagkatapos ng isang panahon na nagtatrabaho sa US. 'Ako ay wala sa hugis, humihithit ng 60 sigarilyo sa isang araw,' sabi niya. 'Nagtrabaho ako sa isang steelworks sa B altimore. Tatapusin namin ang aming shift sa 7am, uuwi at maligo at pagkatapos ay dumiretso kami sa isang strip club. Nagbago ang lahat nang kunin ko ang isang kopya ng triathlon magazine at nagpasya kung sino ang gusto kong maging iyon. Sumali ako sa Glasgow Tri Club at hindi na lumingon.’
Inihahatid tayo ng Craig sa paanan ng tanging nakategoryang pag-akyat sa araw na ito, ang Schiehallion. Bagama't kulang sa haba o matarik na mga katapat nito sa kontinente, ito ay isang magandang pag-akyat sa isang makitid na kalsada na dumadaan sa mga punong-kahoy, mga lampas na lawa at sa kahabaan ng isang tagaytay na nagbibigay ng mga nakamamanghang tanawin ng kalapit na mga bundok. Ang 5km na pag-akyat ay umiikot sa paligid ng natatanging, hugis-pyramid na tuktok ng Schiehallion, na Gaelic para sa 'Bundok ng mga Diwata'. Ngunit ang tanging iba pang trapikong nararanasan namin ay ang makapal na uri, na may mga ‘Lambs on road!’ na ipininta sa mga regular na homemade sign.
Ang bundok ay may pag-angkin sa katanyagan na higit pa sa katanyagan nito sa mga naglalakad at nagbibisikleta – noong 1774 napili itong mag-host ng isang eksperimento na 'magtimbang sa mundo'. Dahil sa regular na hugis nito, ito ay tinatayang isang milyong milyon ng laki ng buong mundo. Naniniwala ang astronomo na si Royal Nevil Maskelyne na sa pamamagitan ng pagkalkula ng bigat ng bundok, samakatuwid ay matutukoy nila kung gaano kabigat ang Planet Earth, isang paksa na halatang abala sa mga klase ng daldalan gaya ng debate ng steel vs carbon frames makalipas ang dalawang siglo.
Ang kanyang eksperimento, na kinasasangkutan ng mga linya ng tubo, ang mga prinsipyo ng gravity at ang pagkakahanay ng mga bituin, ay nakakita ng 230 siyentipikong nagkampo sa bundok sa loob ng walong linggo, kung saan napagpasyahan nila na ang Schiehallion ay tumitimbang ng isang bilyong tonelada. Sa pagpaparami niyan ng isang milyong milyon, halos mawalan ng bilang si Maskelyne sa kanyang mga sero ngunit kalaunan ay nakarating sa bigat ng mundo. Siya ay nasa loob ng 20% ng figure na napagkasunduan ng mga boffins ngayon. (Mas maganda pa, sa panahon ng pagmamapa ng bundok, naimbento ng surveyor na si Charles Hutton ang matalik na kaibigan ng mga siklista, mga contour lines.)
Sa summit, kumaliwa kami patungo sa isang kalsada kung saan mayroong mas regular na daloy ng trapikong de-motor. Si Alan, isang dating manlalaro ng rugby at all-round daredevil, ay umakyat sa saddle, nag-wind up ng isang malaking gear at sinimulan ang pagbaba nang buong Tony Martin-mode. Sumunod si Craig sa mas mahinahon na lakad at pinaakyat ko ang likuran.
Si Alan ay nagbabala na ito ay isang mabilis na pagbaba, ngunit hindi pinapansin na banggitin ang 90° left-hander na lumilitaw sa kalahating pababa nang eksakto sa parehong oras ng paglabas ng bus mula sa kabilang direksyon. Hindi inaasahan ang liko, nabigo akong mag-scrub off ng sapat na bilis sa pagbaba, at ngayon naramdaman ang pag-lock ng preno sa likuran. Nakikita ko ang isang track ng sakahan sa kabilang bahagi ng kalsada bago ang tuktok ng liko at kalkulahin na ito ay magiging mas matalinong magtungo doon sa halip na patuloy na mag-pressure sa isang preno na malinaw na gustong magpadala sa akin na nakahandusay sa harap ng isang busload. ng mga asawa ng mga magsasaka.
Binibitin ko ang lever at karera sa daanan ng bus, tumalbog sa gulu-gulong riles at huminto sa tapat ng isang saradong gate. Nagawa kong magbigay ng isang wave ng pagkilala sa driver ng bus, ngunit pinaghihinalaan na siya at ang kanyang mga pasahero ay nalulukot na sa pagtawa sa mga kalokohan ng malambot na southern sassenach at ng kanyang magarbong carbon bicycle.
Hinihintay ako nina Alan at Craig sa ibaba. Mayroon lamang isang patag na kahabaan sa hilagang baybayin ng Loch Tummel upang dalhin kami pabalik sa Pitlochry. ‘Nabanggit ko ba ang liko na iyon?’ tanong ni Alan. Ito ay isang halos napahiya, kalahating humihingi ng tawad na pag-ungol. Sa katunayan, sa loob ng isang segundo, maaari kong ipanumpa na parang may sinusubukang pigilan ang kanilang pagtawa sa loob ng isang higanteng papier-mâché head.
Gawin mo ang iyong sarili
Accommodation
Nag-stay kami sa Derrybeg Guest House (derrybeg.co.uk) sa Pitlochry, maigsing lakad lang mula sa mga restaurant, cafe, at bike shop ng bayan. Ang almusal ay nasa cyclist-friendly na mga bahagi, at mayroong secure na storage para sa mga bisikleta. Magsisimula ang mga double sa £85 bawat gabi na B&B. Naghapunan kami sa The Old Mill Inn (theoldmillpitlochry.co.uk), isang gastro pub sa town center na may outdoor terrace at malawak na menu kabilang ang mga burger, pasta, at seafood.
Huwag palampasin
Ang Perthshire ay tahanan ng pangalawa sa pinakamaliit na whisky distillery ng Scotland, ang independiyenteng pagmamay-ari na Edradour, isang tatak na tinutukoy ng aking kasama sa pagsakay na si Alan Anderson bilang 'ang Tommy Voeckler ng whisky - isang breakaway na espesyalista na ang mga resulta ay lampas sa timbang nito'. Naging inspirasyon ni Edradour ang nobelang Whiskey Galore ni Compton Mackenzie, at ang isang New York mafia godfather ay dating pangunahing shareholder.
Salamat
Salamat kay Alan Anderson para sa logistical support sa biyahe. Ang susunod na Three Pistes Sportive ay sa Linggo, ika-29 ng Mayo 2016, na may 164km na ruta kasama ang lima sa pinakamataas na kalsada ng UK. Higit pang mga detalye sa 3pistescycle.co.uk. Salamat din kay John MacPhee sa visitperthshire.co.uk sa pagtulong sa tirahan at pagkain, Steve Smith sa Angus Bike Chain, Arbroath, sa pagbibigay ng bike, at Kieran sa Escape Route bike shop sa Pitlochry.
