Kung hindi bagay ang pera, anong bike ang bibilhin mo? Mayroon kaming tatlong magagandang sagot, kaya dinala namin sila sa France para matupad ang pangarap
Ang artikulong ito ay orihinal na nai-publish sa Isyu 75 ng Cyclist Magazine
Mga Salita James Spender Photography Juan Trujillo Andrades
Katamtamang bahagi ng Abril at kalahating tulog pa rin ang Port Grimaud sa timog-silangang baybayin ng France. Ito ay maligaya. Ang tubig ng daungan ay parang plate glass, ang langit ay malabo na asul at ang hangin ay humihingal. Pagsapit ng 8am ay umiikot na kami sa isang bakanteng daanan ng bisikleta patungo sa St Tropez.
Ito ang unang pagkakataon na nakita ko ang aming trio ng mga bisikleta na pinagsama-sama sa buong paglipad, at sa pagdaan namin sa isang salamin na bintana ng tindahan, sa palagay ko kahit na ang pinakamalupit na kritiko ay mahihirapang ilarawan ang mga ito bilang anumang mas mababa kaysa hindi kapani-paniwala.
Nagkaroon ng maraming deliberasyon sa kung paano lagyan ng label ang mga bisikleta para sa kapakanan ng pagsubok na ito. Ang mga kandidato tulad ng 'boutique', 'custom' at 'superbike' ay pinalutang, ngunit habang nakikita ang mga terracotta roof at matatayog na boat mast ng St Tropez, sa palagay ko ay wala nang mas magandang termino kaysa sa 'dream bikes'.
Ito mismo ang eksenang paulit-ulit na naliligaw sa aking isipan noong nakaraang buwan, marahil bilang tugon sa mga mas nakakagulat na ulo ng balita tungkol sa hindi magandang pagharap sa panahon.
At ito ang eksaktong uri ng mga bisikleta na pinapangarap ko. Hindi kinakailangan ang pinakamabilis o pinakamagaan. Walang gimik para mas kumportable sila.
Mga matikas lang, maganda, pinong pagkakagawa ng mga makina sa classic na bike mode, kahit na may ilang mga first-rate na teknikal na touch at kahanga-hangang presyo. Sabi nga namin panaginip.
Banal na inspirasyon
Una, mayroon tayong Passoni Top Force. Sa maraming aspeto, ang bisikleta na ito ay napakanormal na halos hindi matukoy – siyam na metal na tubo na pinagdugtong-dugtong upang makabuo ng tradisyonal na frame ng brilyante.
Ngunit kung alam mo kung ano ang iyong hinahanap, at hinahanap mo ito sa tamang liwanag, wala nang hihigit pa sa katotohanan.
Ang Passoni ay itinatag ni Luciano Passoni noong 1989. Limang taon na ang nakalilipas, na sumakay mismo, si Luciano ay nakatagpo ng isang lalaking nagngangalang Amelio Riva, sa kalagitnaan ng pag-akyat ng Madonna del Ghisallo ng Lake Como. Ang bisikleta ni Riva ay kumikinang sa araw, ngunit hindi tulad ng chromed steel.
Iyon ay dahil ito ay titanium, na gawa ng sariling kamay ni Riva, at napagtanto ni Passoni na tinitingnan niya ang hinaharap. Nagpatuloy siya sa pag-commission ng isang bike na gagawin para sa kanyang sarili, at humanga siya kaya sinubukan niyang kumbinsihin si Riva na magnegosyo ang mag-asawa.
Sinabi ni Riva na hindi, ngunit hindi nito napigilan si Passoni. Nagpasya siyang mag-isa at noong 1989 ay nag-debut ang kanyang unang titanium bike, ang Top, kung saan ang Top Force ay direktang inapo.
Nakasakay sa Passoni ngayon ay si Therese at, tulad ng ginawa ng inspirational bike ni Riva, kumikinang at kumikinang ang Top Force sa liwanag ng umaga habang umaakyat siya mula St Tropez patungo sa bayan ng Gassin.
Sa tuktok, idineklara ni Therese na ang Nangungunang Puwersa ay hindi kapani-paniwalang matigas, na inaangkin niyang mahusay sa spikier gradients ng pag-akyat ngunit hindi gaanong komportable sa rutted false flat malapit sa tuktok.
Sa kabilang banda, ang aking isa pang kasama para sa araw na ito, si Peter, ay hindi makapag-ipon ng sapat na papuri sa Parlee.
Tulad ng Passoni, ang Parlee ay isang eponymous na brand mula sa isang lalaki na sa isang yugto ay walang alam tungkol sa paggawa ng mga bisikleta. Pinutol ni Bob Parlee ang kanyang mga ngipin sa paggawa ng mga hull ng bangka mula sa mga composite na materyales sa Massachusetts, USA, kadalubhasaan na dinala niya sa mga bisikleta gamit ang kanyang unang carbon fiber frame noong 1999.
Ang pambihirang tagumpay ay literal na dumating noong 2002 nang bumagsak si Tyler Hamilton at naputol ang kanyang frame sa Giro d'Italia, na nagpapakita na ang kanyang Look-branded na bike ay talagang ginawa sa carbon fiber ni Parlee (ang pag-crash ay hindi kay Parlee kasalanan ngunit ang resulta ng isang may sira na freewheel).
Mula noon ang tagabuo ng US ay nakakuha ng halos parang kulto na sumusunod sa premium carbon fiber, at ang Z-Zero Disc ni Peter ang kasalukuyang zenith.
Parlee ay, at ginagawa, ipininta ang mga frame nito kung ninanais, ngunit ang Z-Zero ay kadalasang nakikita sa hubad at wax na finish na ito, mas mainam na ipakita ang pambihirang konstruksyon.
Ang mga tubo ay nakabalot sa loob ng bahay (kung saan ang mga pre-preg sheet ay ibinabalot sa isang mandrel at pinagaling) upang lumikha ng mga gustong katangian ng pagsakay – mas matigas para sa mas mabibigat na rider, halimbawa.
Ang mga tubo ay pinagdugtong sa isang tube-to-tube-cum-monocoque na hybrid na fashion, kung saan ang mga tubo ay pinuputol at ginupit, buhol-buhol na balot at pagkatapos ay ang bawat joint ay inilalagay sa isang clamshell mold na may mga bladder na ipinasok sa loob ng mga tubo, bago ito pinagaling sa init.
Ito, sabi ni Parlee, ay nakakatulong na makatipid ng mahalagang timbang habang pinahihintulutan itong mag-dial sa napakaspesipikong mga katangian ng biyahe, dahil ang higpit at flex na inaalok ng bawat joint ay maaaring maingat na kontrolin. Anuman ang ginawa nito, malinaw na kinikilig si Peter.
Bilog na personalidad
Sa oras na bumaba tayo mula sa Gassin, isang napakabilis na serye ng pagsisid sa mga kalsadang nababalot ng puno, at pabalik sa patag na baybayin, ginamit ni Peter ang salitang 'kahanga-hanga' nang hindi bababa sa apat na beses, at nagsimulang magpaliwanag isang teorya kung bakit.
Ang mga bilog na tubo, kung saan ginawa ang Z-Zero, sa palagay niya, ay naglalagay ng mas pare-parehong tugon sa mga stress at strain na nagmumula sa iba't ibang direksyon kaysa sa mga hindi bilog na tubo.
Ang pagkakapareho ng hugis na ito ay nangangahulugan ng higit na predictability ng frame flex at paggalaw, na nagbibigay ng higit na kumpiyansa, lalo na kapag bumababa.
Ngunit higit pa rito, sabi ni Peter, anuman ang carbon fiber magic na hinabi ni Parlee sa Z-Zero ay nagpakita sa isang frame na bagama't matigas, ay hindi pakiramdam na walang buhay.
‘Ito ay tulad ng perpektong timpla ng carbon stiffness at steel springiness, kahit na may diin sa stiff.’ Kung ihahambing, hindi pa rin lubos na kumbinsido si Therese sa Passoni.
Masaya siyang sumasabay sa pagbaba, ngunit kapag ang kalsada ay patag at ang takbo ay bumaba mula sa gallop hanggang canter, inulit niya na ang frame ay 'medyo matigas lang, at ang paghawak ay medyo nakakakibot'.
Para sa akin, nagkakaroon ako ng katulad na kawili-wiling oras sa Festka.
Sa hitsura lamang ng Festka Scalatore ay ginagawang ordinaryo ang black-on-black Parlee at silver Passoni. Ang near-radioactive pink ay napili para gunitain ang Giro ngayong taon, at ang build kit ay exotic din kung tugma.
Bilang tila de riguer sa mga framebuilder, binuo ni Festka ang Scalatore sa paligid ng Sram eTap. Nangangahulugan iyon na walang maselan, nakakaubos ng gramo na panloob na pagruruta ng cable na haharapin, na nakatulong na makamit ang hindi kapani-paniwalang kahanga-hangang bigat ng frame na 740g.
Hindi iyon magandang gawa para sa isang handmade bike, na ayon sa Passoni, handmade sa Milan, at ang Parlee, handmade sa Massachusetts, ang Festka ay.
Ilang linggo na ang nakalipas ang Scalatore ay isang tumpok lamang ng mga tubo at carbon plies sa workshop ni Festka sa Prague sa Czech Republic.
Ang mga preno ni Sram ay iniiwasan pabor sa eeCycleworks eebrakes, isang one-man start-up mula sa States ngayon na matagumpay na nakahanap ng pamumuhunan mula sa Cane Creek.
Ang set, na may mga pad, ay tumitimbang ng mas mababa sa 200g – 60g na mas magaan kaysa sa mga katapat na Sram Red. Gayunpaman, ang pinakamalaki, pinaka-exotic na matitipid sa timbang ay makikita sa saddle at mga gulong.
Ang all-carbon Selle Italia C59 perch ay tumitimbang lamang ng 63g, at ang Lightweight Gipfelsturm ay may 1, 015g lamang. Pareho silang hindi praktikal, mula sa wafer-thin saddle hanggang sa carbon spokes, ngunit pareho silang napakalakas.
Ang saddle ay na-rate upang upuan ang isang 90kg rider habang ang mga gulong ay sumusuporta sa 110kg, sabi ng parehong kumpanya.
Whatever, nakatulong sila sa paggawa ng 5.6kg super-climber na, salamat sa napakagaan at matitigas na Lightweights, ay bumibilis sa sigla ng isang drag racer. Gayunpaman mayroong isang downside.
Ang katawa-tawa at pino
Karamihan sa mga tao ay pupunta sa Alps para sa climbing-based riding holiday, ngunit ang French Riviera ay naghahain din ng sarili nitong nakakapagod na cocktail of climbs. OK, hindi sila kasingtarik ng Alpe d'Huez
o kasing tagal ng Ventoux, ngunit sinusubok ang mga ito at regular na dumarating. Kaya bago kami huminto mula sa Rayo-Canadal-sur-Mer at bumalik sa La Lavandou, bago kami umuwi, nakikipagpalitan ako ng mga bisikleta kay Peter upang makita kung tungkol saan ang lahat ng kaguluhan.
Para sa pag-akyat, pareho kaming sumasang-ayon na ang Festka ay mga liga na nauuna sa Parlee, at may sinasabi iyon. Masaya kong ilalarawan ang Parlee bilang isang mahusay na climbing bike, ngunit walang makatakas sa hindi kapani-paniwalang stiffness-to-weight ratio ng Festka. Ang bagay ay halos umaakyat sa kanyang sarili.
Gayunpaman, sa tuwing papababa tayo, lumiliko ang mga talahanayan. Ang Festka ay hahawak ng isang linya, ngunit kailangan mong mag-concentrate para gawin ito, lalo na sa mas magaspang na kalsada kung saan ang liwanag nito ay nangangahulugang gusto nitong lumaktaw.
Isinasagawa ng Parlee ang lahat ng bagay sa kanyang pinong hakbang, na ginagawang distillation ang bawat sulok sa iilan, madaling maisagawa na mga paggalaw. At salamat sa mga disc brakes, ito ay napakasigurado at pantay na mabilis na paghinto ng lakas.
Kung ang dalawa ay mga panauhin sa hapunan, ang Festka ay masisilayan ng siyam, ngunit nakakaaliw na kasama gayunpaman, habang ang Parlee ay sasabihin pa rin na ayos lang na magmaneho ng alas tres ng umaga na may scotch sa isang kamay.
So kumusta ang Passoni? Ayon kay Therese, matutulog na sana ito ng 10pm, na nakadikit sa mabula na tubig magdamag dahil may karera ito sa umaga.
‘Ito ay magiging isang tunay na kamangha-manghang crit bike, ' nasasabik niya. Ang nakakaawa ay mukhang hindi ito angkop para sa mas maginhawang, all-round riding.
Ang presyo ng pangangarap
Pinatapos namin ang aming Riviera tour pabalik sa St Tropez, isa sa ilang lugar sa Earth kung saan ang aming mga pangarap na bike ay maaaring mukhang mura. Tila, ang record bill para sa isang gabi sa bayan dito ay binasag kamakailan ng isang ginoo na gumastos ng €1.2million sa isang gabi.
Habang humihigop tayo ng kape, nauuwi sa pera, bisikleta, at halaga ang ating pag-uusap. Oo, ito ay mga dream machine, napakagandang sakyan, puno ng karakter at napakaganda.
Ngunit imposibleng balewalain ang presyo, at kasama nito ang nakakatakot na tanong: ang mga bisikleta ba ay naging sobrang mahal, at ito ba ang tatlong pinakanagkasala na partido?
Hindi ito isang sagot per se, ngunit hindi ko maiwasang maalala ang isang factoid mula sa aklat ni David V Herilhy na Bicycle: The History.
Sa loob nito ay inilalarawan niya kung paano ang orihinal na laufmaschine, na idinisenyo ng German baron na si Karl von Drais noong 1817, ay isang sagot sa isang palaisipan na ginawa noong 1696 ng French mathematician na si Jacques Ozanam, kung saan tinanong niya kung paano 'magagawa ng isang tao ang sarili saanman. ang isa ay nakalulugod, nang walang mga kabayo'.
Ang mga unang tumatakbong makina ay malaswang mahal, ikinuwento ni Herilhy, at nanatiling ganoon hanggang sa unang bahagi ng ika-20 siglo, kung saan ang modernong pang-ligtas na bisikleta (ang format na ibinabahagi natin ngayon) ay nagkakahalaga pa rin ng tatlong beses sa average na buwanang sahod.
Hindi ko nakikita ang katotohanang ito bilang katwiran para sa mga presyo ng mga bisikleta na aming sinasakyan, ngunit sa palagay ko ay kawili-wili ito dahil ipinapakita nito na, kahit na malayo sa kasaysayan, nakita ng mga tao ang malaking halaga sa bisikleta na lumampas sa paghatol sa pananalapi.
Ito ang pakiramdam na hindi ko rin matatakasan. Maaari ko bang dalhin ang aking sarili na makibahagi dito para sa isang simpleng bisikleta? Tulad ng karamihan sa mga tao, malamang na hindi ako magkakaroon ng pagkakataon na iyon ay maging isang katanungan.
Ngunit kung hindi bagay ang pera at gusto ko ang isang bagay na parang wala sa paligid? Pumipila ako sa pinto ng pagawaan ng Festka bago pa man ito bumukas, dahil sa tingin ko ay magkakampo si Peter sa labas ng bahay ng Parlee.
Therese? Sabi niya, makumbinsi siya, hindi lang siguro sa pagkakataong ito.
