Sa tingin mo nahihirapan ang mga sakay? Nasa anino ang mga hindi nakikitang koponan ng mga tauhan na ang mga iskedyul ng Paglilibot ay mas nakakapagod at walang humpay
‘Last year ang record ko. Tumama ako sa kalsada sa loob ng 230 araw. Dalawang daan sa mga iyon ay para sa aking pro team, ang iba ay nagtatrabaho para sa Swedish national squad sa Olympics. May girlfriend ako pero walang anak. Ang pamumuhay na ito ay hindi nakakatulong sa pagkakasundo ng pamilya.’
Si Klas Johansson ay 45 taong gulang, isang paminsan-minsang residente ng Gothenburg sa Sweden at pinunong mekaniko para sa Vacansoleil-DCM [artikulo na unang nai-publish noong 2013]. Siya ay dating Swedish road race champion, pinamahalaan ang nabuwag na Dutch women's team na Flexpoint (na kinabibilangan ng double world road race champion na si Susanne Ljungskog), ay isang mekaniko para sa Garmin Transition, Cervélo Test Team at, sa huling dalawang taon, Vacansoleil. Nasa dugo niya ang pagbibisikleta. ‘Gusto ko lang makasama sa karera at ito ay isang mahusay na paraan para makamit iyon,’ sabi niya.
Ang Vacansoleil ay nasiyahan sa magkahalong Tour noong 2013, na naghatid ng anim na rider sa finish line kung saan ang Wout Poels ang pinakamataas na ranggo, sa ika-28 sa pangkalahatan. Si Danny Van Poppel, may edad na 19, ang naging pinakabatang Tour entrant mula noong Ikalawang Digmaang Pandaigdig bago na-withdraw sa ikalawang araw ng pahinga. Isinulat din ng Dutch team ang pinakanakapanlulumong kuwento ng Tour, kung saan si Lieuwe Westra ay umalis sa Champs Élysées dahil sa impeksyon sa dibdib.
Ang layo mula sa pandaigdigang tingin ay si Johansson at ang kanyang pangkat ng anim na full-time na mekaniko kasama ang anim na freelancer, lahat ay nagtitiis na malamang na mas mahirap ang trabaho kaysa sa mga sumasakay.
‘Ang isang normal na araw sa Tour ay magsisimula sa pagitan ng 7.30 at 8.30am, ' sabi ni Johansson, 'bagama't ang ilang mga yugto, tulad ng Alpe d'Huez, ay nakakita sa amin na tumatakbo sa kalsada ng 5am. Hindi karaniwan na matatapos kami bago mag-10pm.' Araw-araw iyon sa loob ng apat na linggo - dahil dumating ang mga mekaniko sa Corsica noong Linggo bago ang Grand Départ - at, hindi tulad ng mga sakay, walang araw ng pahinga para sa kanila. 'Ito ay isang mahusay na trabaho, ngunit walang humpay,' sabi ni Johansson. 'Wala kang personal na espasyo at hindi kami pinapayagang sumakay sa aming mga bisikleta dahil sa mga isyu sa kaligtasan. Wala nang oras para magpagupit.’
Karamihan sa buhay ng mekaniko ay umiikot sa trak. Sa loob ng pagbibisikleta na ito, ang Tardis ay may espasyo para sa 50 bisikleta, kasama ang karagdagang 60 gulong at isang kuweba ng mga kasangkapan at bahagi ng Aladdin. Nakaayos ito sa mga pamantayang militar at ito ang puso ng bawat ambisyon ng pro team. Gayunpaman, hindi pinipigilan ng bono ng mekaniko-trak na iyon ang inggit sa inter-team truck, na muling pinangungunahan ni Sky ang grupo. 'Sila lang ang team na may puwang para magtrabaho sa loob ng trak - ang iba sa amin ay nagtatrabaho sa labas, na ayos lang kapag mainit ngunit sa mga kaganapan tulad ng Giro ngayong taon, kung saan bumagsak ito sa minus two, ito ay isang bangungot.’
Bawat minuto ay binibilang
Ang unang gawain ng araw ay kinasasangkutan ni Johansson at ng kanyang team na naglalabas ng 18 reserbang bisikleta at 16 na gulong para isakay sa dalawang pangunahing kotse ng koponan. 'Karaniwan ay nasa kanang bahagi ng lead car ang iyong pangunahing tao o ang bike ng rider ng GC para sa isang mabilis na palitan kung kinakailangan. Ngunit nagbabago iyon depende sa layunin ng araw. Kaya kung ito ay isang sprint stage, ang lugar na iyon ay para sa pinakamahusay na sprinter's bike, at kung mayroon kaming dalawang rider na sa tingin namin ay maaaring nasa break, ilalagay namin sila sa lead car sa magkabilang gilid.'
Ang lahat ng paunang salita sa umaga ay karaniwang tumatagal ng humigit-kumulang 45 minuto, bagama't maaari itong tumagal, na nangangahulugan ng mas kaunting oras para sa mga almusal ng mekaniko. Kapag nakumpleto na, lilipat ang trak at mga sasakyan sa simula, darating 80-100 minuto bago ang off.
Ipinagmamalaki ng mga host village, bayan at lungsod ang pagiging napili bilang Village Départ. Ang lokal na musika at libangan, mga sungay (napakaraming sungay), napakaraming tao at mas maraming bote ng alak ay nagbibigay ng backdrop ng karnabal sa mga paglilitis. Para sa mga manonood, ang mga magagandang alaala ay huwad; para sa mechanics isa itong bangungot.
‘Maaaring napakalaki ng pressure at kailangan mong maging mahinahon at sigurado sa iyong mga kasanayan at proseso,’ sabi ni Johansson. 'Sa ngayon ang mga bisikleta ay hindi na kailangang gumawa ng anumang malalaking bagay sa kanila ngunit maaari itong mangyari. Naaalala ko si [Juan Antonio] Flecha na nagpasya na gusto niyang sumakay sa Bianchi's Infinito bago ang isang stage sa halip na ang bike na inihanda namin para sa kanya. Hindi ito handa sa karera kaya sa harap ng daan-daang pares ng mga mata ay kailangan naming hubarin ito at itakda ito sa kanyang mga kinakailangan. Nahawakan namin ito – lang – ngunit ipinaalala nito sa akin ang isang pangunahing mantra ng mekaniko: tasahin ang isang trabaho at kung hindi mo ito kayang pamahalaan, huwag mo itong simulan.’
Sa kabutihang palad para sa presyon ng dugo ng Swede na hindi karaniwan, kaya sa karamihan ay ang mga presyon ng gulong ang pangunahing alalahanin sa agarang pagsisimula. Ang mga track pump ay pangkaraniwan - ang mga compressor ay hindi kailanman ginagamit sa umaga ng karera dahil 'hindi sila tumpak'. Ang mga pressure ay batay sa klimatiko na kondisyon at bigat ng bawat sakay, na may ilang mas partikular kaysa sa iba.‘Palaging gusto ng Wout Poels ang 7.4 bar sa harap, 7.8 sa likuran [107, 113psi],’ habang ang mga pangangailangan ng koponan ay nasa pagitan ng 7 at 9. ‘Babagsak tayo ng 0.3-0.5 [4-7psi] sa ulan. Sa kabilang dulo ng sukat ay ang mga rider na lumaki sa isang track. Gusto nila ang mga matitigas na gulong at mahirap sabihin sa kanila ang iba.'
Kapag tapos na ang paghahanda, uupo si Johansson sa kanyang posisyon sa lead car. Bagama't nasiyahan si Vacansoleil sa isang medyo walang problemang Paglilibot na may isang basag lang na frame at anim na butas, ang koponan ay dapat magkaroon ng armory upang makayanan ang anumang maaaring ihagis sa kanila ng peloton - ang susi sa mga kasanayang ito ay isang polyglot. ‘Napakaraming nasyonalidad sa bawat koponan na kailangan mong hawakan ang Pranses, Italyano, Ingles, Aleman, Espanyol, mga wikang Nordic… Hindi ako matatas ngunit sapat na ang aking nalalaman.’
Anuman ang iyong sariling wika, ang pagbabago mula sa mekanikal tungo sa mga electronic na grupo ay nagdulot ng mga problema para sa mga baguhan at propesyonal na mekaniko, dahil ang paglutas ng isang mekanikal na isyu ay isang mas simpleng proseso. Ginagamit ni Vacansoleil ang sistema ng Super Record EPS ng Campag, na inamin ni Johansson na nagkaroon ng ilang isyu noong una siyang nagtatrabaho sa Movistar, ngunit higit na napabuti ngayon. 'Mayroon pa ring mga paminsan-minsang isyu tulad ng memorya ng baterya. Kung makakita ka ng rider na huminto sa hindi malamang dahilan at pinalitan namin ang kanyang bisikleta, kadalasan ay dahil ubos na ang baterya at hindi siya makapag-shift. Ito ay isang downside kaysa sa mekanikal.'
Si Johansson ay paminsan-minsan ay kailangang magsagawa ng mabilis na pagpapalit ng gulong – ‘Magagawa natin ito sa loob ng ilang segundo’ – ngunit gaano man kagulo ang entablado, nangingibabaw ang pagkabalisa. 'Ang ilang mga yugto ay mas masahol kaysa sa iba dahil alam mong magkakaroon ng isang pile-up. Kunin ang unang yugto sa Corsica. Alam mong magkakaroon ng gulo. Karaniwang nagbibilang ka para sa huling 3km at umaasa na okay ang mga sakay.’
Para sa (sana hindi nasaktan) rider, ang pagtawid sa stage finish line ay sinusundan ng mga panayam at doping control bago bumalik sa team bus. Ngunit para sa mga mekaniko, ang kanilang araw ay nag-crank up ng isa pang bingaw. 'Palagi itong tumatagal ng mahabang panahon pagkatapos ng yugto,' sabi ni Johansson, 'lalo na para sa mga nahulog na rider. Ngunit sa sandaling mayroon kaming hindi bababa sa limang bisikleta, ipapakarga namin ang kotse ng soigneur at magmaneho sila nang mabilis hangga't maaari sa susunod na hotel. Dalawang mekaniko ang maghihintay doon para sa paglilinis.’
Pagpapatakbo ng paglilinis
Nag-set up ng pansamantalang bike wash sa paradahan ng kotse ng hotel. Gumagamit ang team ng high-pressure washer upang alisin ang mga detritus sa araw bago lumipat sa ilang mga pag-aayos tulad ng pagpapalit ng handlebar tape. 'Ang isang rider na nakatira sa mga patak ay mangangailangan ng sariwang bar tape bawat anim na araw maximum. Ngunit kung mayroon kang isang mangangabayo na gumugugol ng araw na may mga kamay sa mga tuktok, ito ay ganap na pinapatay ito kung saan ang tape ay nakakatugon sa bar, kaya't kami ay magpapalit bawat ikalawang araw.' Ang mga gulong ay papalitan kung nasira, gaya ng sinabi ni Johansson., 'panic braking'. Hindi hihigit sa isang linggong paggamit ang karaniwan. Bawat araw ng pahinga ay nakakakita ng bagong kadena na nilagyan, ngunit ito ay mga brake pad na ginagamit sa karamihan ng kabastusan.'Sa pinakamasamang sitwasyon, binabago namin ang mga bloke ng preno sa harap araw-araw. 'Sa katunayan, iyon ang pinakamalaking punto ng pakikipag-usap sa mga sakay - na humahadlang sa paggamit ng preno. Mayroon kaming 10 iba't ibang uri.’
Higit pang mga partikular na pagbabago ang idinidikta ng ruta sa susunod na araw at mindset ng rider. Ang bawat sakay ay hinahain ng isang blangkong spec sheet kapag naglalakbay sa pagitan ng tapusin at ng hotel. Dito nila inilista ang kanilang mga pangangailangan para sa susunod na yugto, kabilang ang mga aspeto tulad ng rim depth at cassette set-up. Ito ay isang pinagkakatiwalaang paraan na bihirang bumagsak. Ngunit nahaharap sa pagkapagod at kabagsikan na naipon sa loob ng ilang libong milya ng matinding pagsakay, ang mga sakay ay hindi palaging sumusunod sa mga patakaran. 'Minsan nabigo silang punan ito at ibinase mo ang kanilang biyahe sa iyong karanasan sa mga kondisyon at sa rider. Sa kasamaang palad, kung minsan ay sorpresa ka nila. Ipagpalagay mong gusto nila ng 40 [40mm rim] at makikita ka nila sa umaga at hihingi ng 60 at Powertap. Ngunit ang pinakakaraniwang pagbabago sa umaga ay ang siyahan. Hindi tatlo, hindi lima, ngunit 1mm. Ito ay isang paggamot sa ulo para sa marami, at makatitiyak ka na kung ang isang rider ay nahihirapan, mababago nila ang taas ng saddle.’
Sa pagitan ng pagtatrabaho sa mga bisikleta, naghahapunan ang mga mekaniko, bagaman hindi kasama ang mga sakay. Sa kabila ng kritikal na kahalagahan ng kanilang trabaho, ang mga mekaniko ay maaaring dumaan minsan sa isang buong Paglilibot nang hindi nakikipag-usap sa isang rider. Bagama't hindi perpekto para sa pagpapasigla ng mga pagkakaibigan, itinatampok nito ang isang pag-iisip na diskarte na kinakailangan sa isang kaganapan na kasing-demand ng Paglilibot. Sa wakas ay naibsan ang focus na iyon at maaaring mabuksan ang isang mahusay na kinita na beer sa bandang 10-10.30pm halos lahat ng gabi. Bago maulit ang lahat sa susunod na araw.
‘Oo, matindi,’ sabi ni Johansson, ‘at magagawa nating lahat nang walang ilang aspeto tulad ng pagmamaneho. Sa umaga bago ang huling yugto, halimbawa, nagmaneho kami ng 600km. Pero masuwerte ako. Ako ay nasa isang trabaho na may maraming kailangang gawin ngunit hindi ito gumagana. Gusto kong gampanan ang aking bahagi sa bawat yugto. Kapag nawala ang hilig na iyon, malalaman kong oras na para magpatuloy. Ngunit, sa ngayon, palagi akong may multitool sa aking bulsa.’
