Isang nakakahimok na halo ng komedya at trahedya na aakit sa lahat ng mahilig sa Spain at/o pagbibisikleta
Kung ang Vuelta ang iyong blind date, nananabik kang tumitingin sa kabuuan ng kwarto sa mga kapatid nitong Grand Tour.
Habang ang Tour ay isang pandaigdigang celebrity at ang Giro ay kilala sa kagandahan nito, ang Vuelta ay ang tambak ng basura. Bilang pinakabata sa tatlo, ito ay madalas na itinuturing na isang hindi maginhawang pag-iisip, na nagpupumilit na akitin ang sinumang dayuhang rider sa mga unang taon nito at lumipat sa kalendaryo ng karera mula noon.
Naglaho pa nga ito nang lubusan sa loob ng limang taon nang wala itong mahanap na mga sponsor matapos ang isang threadbare na peloton na 42 lamang ang nakumpleto ang 1949 na edisyon.
1960
Ngunit ang 1941 Vuelta, na may pinakamaliit na field na 32 riders lang, ang nakakuha ng imahinasyon ng may-akda na si Tim Moore nang naghahanap siya ng bagong proyekto sa gitna ng coronavirus lockdown noong nakaraang taon.
Ang ikatlong edisyon ng karera na ito ay inorganisa ng bagong Nasyonalistang gobyerno ng Kagawaran ng Edukasyon at Paglilibang bilang “The Tour of a Nation Reborn” dalawang taon lamang pagkatapos ng daan-daang libo ang namatay – marami sa pinakamalupit at arbitraryo ng mga pangyayari – noong Digmaang Sibil ng Espanya.
Ang pinakasikat na rider ng Spain noong panahong iyon, si Julián Berrendero, ay kalalabas lang pagkatapos ng 18 buwan sa sunud-sunod na mga kampong piitan (at pagkatapos lamang na makilala siya ng isang magiliw na guwardiya at baguhang siklista mula sa kanyang mga pagsasamantala sa Espanya at sa Mga Paglilibot noong 1936 at 1937). Malugod siyang tinanggap ng direktor ng lahi na si Manuel Serdan – isang sadistikong Nationalist na alipures na pinarusahan ang mga sumasakay dahil sa sobrang pag-inom ng tubig – sa mga nakakatakot na salita, “Ngayon tingnan natin kung ano ang naging resulta ng kanyang paglilinis.”
Para kay Moore, na dati nang nakasakay sa mga ruta ng 2000 Tour at “napakahirap na 1914 Giro” para sa kanyang mga aklat na French Revolutions at Gironimo!, ang kuwento ng 1941 Vuelta at ang bahagi ni Berrendero dito ay napakahusay upang labanan.
Pagkatapos maghanap sa iba't ibang Spanish marketplaces online, nakakita siya ng mint-condition noong 1970s, Campagnolo-equipped racing bike na ginawa ng sariling bike shop ni Julián Berrendero sa Madrid.
Pagkatapos makumpirma ng antibody test na nagkaroon ng Covid si Moore – “at least makakapaglibot na ako sa Spain na may kumpiyansa na hindi ko ito makukuha, o ikakalat” - nagpasya siyang sumakay sa 4,442 kilometro ng ang pinakamatagal na Vuelta sa kanyang bagong nakuhang makina.
Ang resulta ay ang Vuelta Skelter, isang 324-pahinang account ng kanyang escapade na napakatalino, nakakatawa at nakakaganyak na kumukuha ng tatlong natatanging thread na nagbubuklod sa kanyang paglalakbay: ang mismong lahi noong 1941; ang digmaang sibil; at ang pandemya ng Coronavirus.
Bumili ng Vuelta Skelter ni Tim Moore ngayon mula sa Waterstones
Ito ang mahihirap na props na gamitin.
Sa French Revolutions, maaaring pagtawanan ni Moore ang lahat ng razzmatazz na nakapalibot sa pinakamalaking karera ng bisikleta sa mundo; sa Gironimo! kaya niyang dambongin ang mga kakaibang kasaysayan at skulduggery ng ilan sa mga pangunahing tauhan ng 1914 Giro.
Ngunit kakaunti ang mga tawa na makikita sa Digmaang Sibil ng Espanya, na kumitil ng kalahating milyong buhay at nakita ang Espanya na naging isang bansang pariah na pinamumunuan ng isang diktador hanggang 1970s.
Halos lahat ng lugar na binibisita ni Moore sa kanyang biyahe ay pinagmumultuhan ng kabangisan. Walang voyeuristic na sarap, basta ang pakiramdam ng pag-ikot ng kanyang tiyan habang nagdedetalye siya ng mga hindi masabi na mga gawa ng kalupitan. “Isang Portuges na kasulatan,” ang isinulat niya, “ay labis na pinagmumultuhan ng kanyang nasaksihan kung kaya't siya ay napunta sa isang Lisbon mental asylum.”
Hindi rin isang bariles ng tawa ang pinagtibay na bayani ni Moore. Si Berrendero ay isang trahedya, nag-iisa na pigura na nag-aalaga ng mapait na hinaing laban sa kanyang mga karibal. Tinanong bago siya mamatay noong 1995 kung sino ang gusto niyang pasalamatan para sa kanilang suporta sa kanyang karera, sumagot siya: “Paboran mo ako at i-print ito sa malalaking titik: walang sinuman.”
Ang hindi inaasahang paghahayag tungkol sa kanya malapit sa dulo ng aklat ay nakakabigla para sa may-akda at mambabasa.
Bumili ng Vuelta Skelter ni Tim Moore ngayon mula sa Waterstones
Pagkatapos ay mayroong pandemya. Alam ng sinumang gumugol ng oras sa Espanya na ang mga tao nito ay walang iba kundi ang pagtitipon sa mga pulutong, paggawa ng malakas na ingay at pagsalakay sa personal na espasyo ng isa't isa. Ngayon ay napipilitan silang magsuot ng maskara, limitahan ang pakikihalubilo at panatilihin ang kanilang distansya sa isa't isa.
Gayunpaman laban sa lahat ng posibilidad na magtrabaho gamit ang naturang materyal, nagawa ni Moore na gumawa ng isang kuwento na nagbibigay ng init at talino.
Kung wala siyang mahanap na kahit anong tawa sa kuwento ni Juan Bermejo, ang “Pari na Pumapatay ni Zafra” na nagyabang na pumatay ng higit sa 100 anti-pasista, perpektong tinutugunan niya ang problema ng bawat siklista na nag-iisip kung dapat silang bumaba sa hotel breakfast buffet sa kanilang bib shorts o hindi: “Magandang umaga, mga binibini at mga ginoo, ngayong nasa akin na ang inyong atensyon, nais kong ipakilala sa inyong lahat ang aking ari.”
Habang siya ay nawawalan ng pag-asa sa mahinang dahilan kung bakit si Berrendero ay pinagkaitan ng kanyang kalayaan at lisensya sa karera sa loob ng 18 buwan – ang kanyang “krimen” ay dapat na maisama ang kanyang pangalan sa isang ulat ng 1937 Tour na inilathala sa Spanish Communist Diyaryo ng partido – ipinagdiriwang niya ang kahusayan sa pagsasalita at pagkasira ng isa sa mga mamamahayag na sumusunod sa 1941 Vuelta sa isang “matandang Fiat na pinasimulan ng naliligaw na elan ni Corporal Pastor ng transport corps” at pinalakas ng pagkain ng cider at vermouth.
Ramón Torres ay isang dating “billiard at bullfighting correspondent” na hindi nagko-cover ng pagbibisikleta hanggang sa siya ay “nagtutulak ng apatnapu” ngunit palaging sumasakay sa pinaka-brutal na pag-akyat ng isang karera sa kanyang sarili “upang maunawaan niya kung ano ang pinagdaanan ng mga riders.”
Sa pagitan ng mga kakila-kilabot na digmaan, ang pagdurusa ng mga mangangabayo – kailangan nilang magsimula sa isang yugto nang walang laman ang tiyan dahil “ito ay isang panahon kung saan ang mga pusa at aso ay isang pambihirang tanawin sa mga lansangan ng Espanya: sila ay maaaring mamatay sa gutom o napunta sa isang kaserol - at ang mga pagkabigo ng pandemya, hinabi ni Moore ang kanyang sariling kuwento ng pagsakay sa isang 50 taong gulang na bisikleta sa kandungan ng Spain.
Siya ay nag-bonks, siya ay pinatigil ng mga pulis dahil sa hindi pagsusuot ng helmet, siya ay naligaw dahil siya ay hindi sinasadyang pumasok sa kanyang ruta bilang isang "Hike" sa kanyang SatNav, at siya ay nagsusumamo ng kawalang-kasalanan at awa sa bawat linguistic, kultura at culinary obstacle na nakatagpo niya sa catch all plea, “Lo siento, soy Ingles.”
Bumili ng Vuelta Skelter ni Tim Moore ngayon mula sa Waterstones
Ang muling pagbisita sa isang panahon ng hindi maisip na trahedya habang nabubuhay sa panahon ng isang nakamamatay na pandemya ay isang napakalaking utos. Para kay Moore na nakatagpo ng katatawanan at sangkatauhan sa gitna ng katatakutan ay isang patunay ng kanyang husay at pagiging sensitibo bilang isang manunulat.
Vuelta Skelter: Riding the Remarkable 1941 Tour of Spain, ay inilathala ni Jonathan Cape noong Agosto 12.
