Sa panahon ng GPS navigation, maaaring mahirap mawala habang nasa labas ng bike. Ngunit marahil ay dapat kang magsikap…
Bagaman pambihira, hindi imposibleng mawala ang isang elite rider sa panahon ng karera. Si Ferdi Kubler, nagwagi sa Tour de France noong 1950, ay napunta sa maling landas pagkatapos huminto sa isang bar noong 1955 na edisyon, at tinapos ang araw na inanunsyo ang kanyang pagreretiro sa karera.
Sa kanyang pagtatanggol, naranasan niya ang isang bangungot na yugto sa ibabaw ng Ventoux, tatlong beses na bumagsak sa pagbaba, at sinabi sa mga mamamahayag, 'Masyadong matanda na si Ferdi… Masyadong masakit si Ferdi… Nagpakamatay si Ferdi sa Ventoux.'
Kamakailan lang, ikinuwento ni Chris Froome sa kanyang autobiography ang kuwento ng isang batang rider sa kanyang Kenyan team na bumaba sa pagod sa panahon ng 2006 Tour of Egypt at naiwan ng race convoy, kasama ang broom wagon.
Nag-iisa sa disyerto na walang ideya kung nasaan siya at lubhang dehydrated, pinilit ni Michael Nziani Muthai na ibinaon ang sarili hanggang sa kanyang leeg sa buhangin upang manatiling malamig. Natagpuan lamang siya noong gabing iyon ng isang Polish team soigneur na, nagkataon, ay babalik sa simula ng entablado at nakita ang kanyang bisikleta na nakahandusay sa gilid ng kalsada.
Ngunit ang pagkawala ay hindi kailangang maging labis. Sa pinakamalala, ito ay isang abala na nagdaragdag ng ilang dagdag na oras at distansya sa isang paglalakbay. Sa pinakamainam, maaari itong humantong sa isang bagong pagtuklas o pakikipagsapalaran.
Noong mga araw bago ang GPS at mga smartphone, sumakay ako ng ferry papuntang Holland para magsimulang magbisikleta sa paligid ng Europe. Sa kabila ng karangyaan ng isang network ng mga segregated bike lane, wala akong pag-asa na nawala sa loob ng ilang oras ng pagbaba. Ang bawat palatandaan sa kalsada ay tumuturo sa isang lugar na hindi ko mahanap sa aking mapa: Doorga at Verkeer.
Ang hindi ko mahanap kung ano ang tiyak na isang malaking conurbation dahil sa dami ng mga palatandaan para dito ay nagdulot sa akin ng panlulumo at pagkadisorient. Habang dumilim ang langit at bumibigat ang aking mga pannier, huminto ako upang tanungin ang isang babae at ang kanyang binatilyong anak kung maaari nila akong tulungan. Ang tugon nila ay tinitigan ako nang may dilat na di-pagkaintindi bago dumoble sa pagtawa. ' Doorgaand verkeer ', sinabihan ako sa perpektong English, ang ibig sabihin ay 'Through traffic'.
Sa bandang huli ang libangan ng aking mga bagong Dutch na kaibigan ay naawa sa napakagandang cycle-tourist na ito at inanyayahan nila akong itayo ang aking tent sa kanilang hardin sa likod at samahan sila sa hapunan. Sa oras na bumalik ako sa UK pagkaraan ng tatlong buwan, nawalan ako ng bilang ng mga katulad na hindi sinasadyang pagkikitang naranasan ko salamat sa pagkawala.
Maging ang mga nakagawiang pagsakay sa pagsasanay sa mga pamilyar na kalsada ay maaaring mag-alok ng maraming imbitasyon upang maligaw. Sa aking mga regular na loop, paulit-ulit akong tinutukso ng isang nakanganga na gateway sa isang partikular na pader, isang kalsada na tila umaakyat sa isang hindi pa natukoy na burol, o isang tinutubuan na landas na nawawala sa umaalon na masa ng isang cornfield.
Paminsan-minsan, kung malakas ang pakiramdam ko at maaga ako sa iskedyul, susugal ako at mag-‘off grid’. Kapag nagresulta ito sa isang dead end, o kailangan kong bumaba at isakay ang aking bisikleta sa isang pader o sa isang kumpol ng mga palumpong, maaari kong aliwin ang aking sarili sa paggawa ng ilang dagdag na milya at nakaranas ng ilang bagong tanawin.
Sa edad ng GPS, hindi na ganoon kadali ang mawala. Ngunit ang paghahanap sa iyong sarili sa kalagitnaan ng isang bundok kapag ang screen ng mapa sa iyong Garmin ay biglang nag-expire – tulad ng mayroon ako – ay hindi nangangahulugang katapusan ng mundo (kahit na ito ay literal na katapusan ng ilang square miles nito sa iyong display).
Ang pagiging 'off the radar' ay maaaring maging isang mapagpalayang sensasyon, kahit na tumagal lamang ito hanggang sa makarating ka sa susunod na junction at isang malaking berdeng karatula sa kalsada na nagpapaalala sa iyo na 12 milya lang ang layo mo mula sa Colchester.
Sa ngayon na nagkakaisang mundo ng kalusugan at kaligtasan na labis-labis at laganap na katumpakan sa pulitika, ang pagkawala ay ang pinakahuling pagkilos ng paghihimagsik. Itinataas ang dalawang daliri sa mga CCTV camera na sinusubaybayan ang bawat galaw natin, ang mga smartphone na naglalagay ng ating mga lokasyon sa mga orbit na satellite at ang mga online na algorithm na nagdidikta sa mga pattern ng ating buhay.
Kaya sa susunod na sasakay ka sa isang lugar na bago, iwanang naka-off ang bike computer at telepono. Mag-pack ng mapa kung gusto mo, ngunit kung hindi man ay lumabas ka at tamasahin ang pakiramdam ng pagiging unshackle mula sa routine o isang GPX file, na ang iyong mga SIM at ATM card lang ang nasa pagitan mo at kinakain ng isang grupo ng mga lobo.
May ilang mas malaking kasiyahan para sa karaniwang siklista kaysa sa pagtuklas ng mga daan na hindi pa natutuklasan, sa pamamagitan man ng disenyo o default.
Hindi lahat ng bagay mula sa mga unang araw ng pagbibisikleta ay karapat-dapat na ipagdiwang – mga kahoy na rim at cork brake pad, halimbawa – ngunit ang pakiramdam ng pakikipagsapalaran na namayagpag sa isport noon ay talagang sulit na yakapin. Ang mga pinakaunang cycling club ay umikot sa pagbagsak ng mga long distance record, ngunit kahit na may mga koponan ng mga pacer at navigator, ang mga sakay ay maaari pa ring mawala.
Ang mga kalagayan ng GP Mills's record-breaking End-to-End ride noong Oktubre 1891 – ilang buwan lamang pagkatapos niyang manalo sa unang lahi ng Bordeaux-Paris – ay nananatiling nababalot ng ilang misteryo, kung saan nagtala siya ng oras na apat araw, 11 oras at 17 minuto sa kabila ng 'aksidenteng na-droga sa Helmsdale'.
Maaaring walang dahilan ang mga pro ngayon para mawala – Naligaw lang ang teammate ni Froome dahil ginugol ng manager ng team ang maghapong pamamasyal sa Pyramids sa halip na suportahan ang kanyang mga sakay – ngunit tiyak na para sa aming mga baguhan ang bawat pagbibisikleta ay isang dahilan na umalis sa mapa, espirituwal kung hindi pisikal?
