Lynskey ay nagtatrabaho sa titanium sa loob ng tatlong henerasyon at, kung ang kasalukuyang interes ay dapat mangyari, hindi ito titigil doon
Hindi ka mag-o-order ng Pepsi round dito maliban kung gusto mong maalis, ' sabi ni Mark Lynskey sa isang malambot na Southern drawl. 'Ang bayang ito ay itinayo sa lumang Coke money. Sa katunayan, ang kauna-unahang Coca-Cola bottling plant sa mundo ay binuksan dito noong 1899. Dati tayo ay napaka-industriyal dito, ngunit ngayon ay halos turismo ang nagdadala ng kalakalan.’
'Narito' ang Chattanooga, at bagama't ang pagkawala ng pagmamanupaktura ay nangangahulugan na ngayon ay mga hilera na ng maayos na bahay, gentrified barbeque shack at boutique coffee shop na lumalayo sa Tennessee River, mayroon pa ring kahit isang pugad ng industriya: building number 3911, malapit lang sa Highway 317 pababa sa isang maliit na cul-de-sac na tinatawag na Volunteer Drive. Mula sa beige at corrugated na panlabas nito ay may kaunting indikasyon kung ano ang nangyayari sa loob, ang tanging palatandaan ay isang pamilyar na mukhang roof rack na nakakabit sa isang napakalaking Ford truck sa harapan.
Bago kami i-guide sa entrance, dinala kami ni Mark sa isang detour papunta sa isang slatted na kubo sa loob ng nabakuran na enclosure na katabi ng pangunahing gusali. ‘Kakakain ko lang kay Grayson,’ sabi niya.
Ito ay isang surreal na sandali habang ang mga labi ng mga tadyang ng barbeque kagabi ay itinapon sa bakod, at palabas ng kubo (na may air-conditioning unit at satellite dish) ang isang higanteng lobo na kulay kayumanggi. 'Inilalabas namin siya para sa mga lakad at kung ano-ano. Siya ay teknikal na ligaw ngunit talagang napakaamo, ' sabi ni Mark, at idinagdag, 'Hindi ba bata ka?' para sa pagtiyak ng panukala. Ang pamilya Lynskey, tila, ay gumagawa ng mga bagay na naiiba, at kasama na rito ang paraan ng paggawa nila ng kanilang mga bisikleta.
Sa bahay kasama ang Lynskeys
Bagama't pinalamutian lamang ng pangalan ng Lynskey ang mga down tube ng mga high-end na titanium frame mula noong 2006, ang kasaysayan ng pamilya sa pinakaaasam-asam na mga metal ng bisikleta ay higit pa sa likod. Sa katunayan, ang ‘dynasty’ ay maaaring mas magandang salita para ilarawan ang pamilya sa likod ng kumpanya.
Pag-evolve mula sa isang machine shop na pinamamahalaan ng kanilang yumaong ama, si Bill, si Lynskey ay pagmamay-ari at pinamamahalaan na ngayon ng magkapatid na si Mark (sales, marketing, design), David (design, plant manager), Chris (engineer at computer programming), Tim (finishing) at Theresa (shipping manager), kasama ang family matriarch na si Ruby (financial manager). Kasama ni Ruby sa opisina ang anak ni Mark, si Stephanie (marketing manager), habang nasa shop floor ay makikita ang asawa ni Chris, Toni (lead welder), anak ni Mark na si Liam (ngayon sa sandblasting duties) at ang dakilang tiyuhin ni Liam na si Bill (technician).).
'Hindi ko man lang masabi sa iyo kung gaano katagal na kami ni Uncle Bill – mula noong bago pa tayo isinilang, malamang, ' sabi ni Mark, na tumatango-tango sa isang matandang ginoo na nakasuot ng puting puting kamiseta na mabilis na naggugupit ng mga kumot. titan. ‘Semi-retired na siya ngayon, pero magtatrabaho pa rin siya ng limang araw sa isang linggo kung papayagan namin siya.’
Bill, lumalabas, ay nakakita ng isa o dalawang bagay – mula sa mga unang araw ng machine shop ng brand, hanggang sa paglipat nito mula Litespeed patungong Lynskey, hanggang sa kasalukuyang throughput nito na $50, 000 (£33, 000) na halaga ng titanium alloy bawat buwan. Habang nililibot namin ang lubak-lubak na pabrika, ang humuhuni na bass ng mabibigat na makinarya na may bantas ng tiktik-tiktik ng mga welding gun, sinimulan ni Mark na lutasin ang kuwento sa likod ng tatak.
‘Ang aking kapatid na si David ay isang runner sa kolehiyo, ngunit nagkaroon siya ng problema sa tuhod kaya kinailangan niyang huminto. Sa halip ay nagsimula siyang magbisikleta, at hindi nagtagal ay nakikipagkumpitensya siya sa antas ng rehiyon. Dapat ay 1984 o '85 iyon. Noon ang aming ama ay nagpapatakbo ng isang kumpanya na tinatawag na Southeast Associated Machine, na gumagawa ng pang-industriyang kontrata, kaya hindi nagtagal bago naisip ni David, "Ano ba, ang paggawa ng mga bagay ay kung ano ang ginagawa namin - ako ay gagawa ng sarili kong bike. Mayroon kaming ilang titanium dito sa rack. Ito ay magaan, ito ay magiging malakas, iyon ay dapat na medyo maayos." Kaya binili niya ang aklat na ito tungkol sa kung paano bumuo ng mga frame – sa palagay ko ay mayroon pa siya nito – at malinaw kong natatandaan na tumayo ako sa tindahan at dumaan dito, na nagsasabing, “OK, kaya tinatawag nila iyan na isang chainstay, makatuwiran iyon dahil malapit na ito. ang kadena. Seatstay ang isang iyon." Iyan talaga ang antas kung saan kami nag-iisip ng mga bagay-bagay. Nagbilang si David sa isang 60cm na laki ng frame, at ginawa namin ito, nagsimulang maglipat ng mga bahagi mula sa kanyang lumang bike at pagkatapos ay napakabilis naming nalaman kung ano ang toe-overlap. Ito marahil ang nag-iisang 60cm bike sa mundo na may apat na pulgadang magkakapatong!’
Gayunpaman, sa kabila ng ‘hindi pa nakuha ang buong geometry na bagay na perpekto’, ang bike ni David ay naging hit sa kanyang mga kaibigan, na hindi nagtagal ay sinimulan siyang guluhin na gumawa ng mga frame para sa kanila.
‘Ito ay isang libangan noong una, hanggang sa isang araw ay pumasok ang may-ari ng negosyo sa tabi upang tingnan ang ilang trabaho na ginagawa namin para sa kanya at dinala niya ang kanyang kaibigan na talagang nasa triathlon. Tinitingnan niya ang bisikleta ni David - alam mo kung paano na-magnetize ang mga tri geeks sa kagamitan? Kaya sabi niya, "Ano ito?" at ipinaliwanag namin sa kanya. "Ibinebenta mo ba sila?" sabi niya. “Well, we could I guess, pero alam mo ba kung gaano kamahal iyon? May bibili ba sa kanila?" Siya ay tulad ng, "Oo, kailangan mo talagang gawin ito!" Isa pala siya sa mga taong nagsimula ng Triathlete magazine, at tinulungan niya kaming makakuha ng isang maliit na booth sa bike show na ito sa Long Beach, na sa kalaunan ay lilipat sa Vegas at magiging Interbike. Gumawa si David ng ilang frame para ipakita doon, at talagang nagpasimula iyon sa amin.’
Ang mga naunang bisikleta na iyon ay nag-debut sa industriya noong 1986 sa ilalim ng pangalang Litespeed, at noong 1989, isang karagdagan ang ginawa sa Southeast workshop para lang gumawa ng mga bisikleta, kung saan kinuha ng Litespeed ang unang empleyado nito, si Eric Barnes.'Isa pa si Eric na kasama pa namin ngayon – hey Eric?' sabi ni Mark, tuwang-tuwang hinahampas si Eric sa likod habang dumadaan kami sa mga tube mitring station, kung saan ang mga technician ay abalang nagmi-mitring at nililinya ang mga pre-cut na tubeset sa ibabaw ng frame- may sukat na mga blueprint ng papel.
Mabilis na matuto
Ang unang bahagi ng dekada 1990 ay nagkaroon ng pagsabog sa katanyagan ng titanium, ngunit noong mga unang araw na iyon, ang Litespeed ay may kaunting kumpetisyon. Sa katunayan, anong kumpetisyon ang nagtrabaho sa pabor ng Litespeed, kasama ang nag-iisang malaking pangalan sa titanium sa puntong iyon, ang Merlin Bicycles na nakabase sa Massachusetts, na nagpapasa ng kontrata mula sa iba pang brand ng bike sa Litespeed.
‘Ginugol namin ang aming buhay sa paggawa ng mga bagay para sa ibang tao, kaya natural lang iyon. Ang aming unang kontrata ay sa Marin, ngunit noong 1993 ay gumagawa kami ng mga bisikleta para sa 21 iba't ibang mga tatak, at noong 1996 ay huminto kami mula sa pang-industriya na trabaho upang gumawa ng mga bisikleta nang buong oras, ' sabi ni Mark. 'Sa panahong ito talaga nagsimula kaming maunawaan ang mga bisikleta. Kapag napunta sa iyo sina Ugo De Rosa, Irio Tommasini, Eddy Merckx, lahat ng cycling guru na ito, at magaling kayong mga tagapakinig, matututunan mo talaga kung ano ang nagiging dahilan ng pagbibisikleta.’
Maliwanag na napakahusay na tagapakinig ng mga Lynskey. Mabilis na nakakuha ng magandang reputasyon ang kanilang mga bisikleta, hindi bababa sa bilang ng mga na-rebranded na makina na pinatakbo ng maraming propesyonal noong kalagitnaan ng 1990s, kabilang ang isang Mr Armstrong, na nagpedal ng isang Litespeed-built na Eddy Merckx na bisikleta tungo sa tagumpay sa 1993 World Road Race Championships.
'Hindi kami magtatambay at uminom ng beer, ngunit papasok siya kasama si Steve Hed [ng Hed Wheels], na napakalapit niyang nakatrabaho noong panahong iyon, at ka-chat namin 45 minuto tungkol sa mga teknikal na isyu. Nag-bike din kami para sa kanya sa Trek.’
Ang mga alok na bumili ng Litespeed ay dumating nang makapal at mabilis. Noong una ay walang gaanong lakas na magbenta, ngunit nagbago ang lahat nang lumitaw sa eksena ang isang ginoo na nagngangalang Leon Hirsch.
‘Ginawa ni Leon ang US Surgical, isang kumpanyang nagpasimuno ng surgical staples at scope technology. Nagbenta siya [na sinasabing para sa $1.4 bilyon] at nagsimula ng isang kumpanya ng pamumuhunan kasama ang kanyang mga kasama sa negosyo, at kami ang kanilang unang pamumuhunan. Inihain niya ang alok na ito na nagtulak sa amin, "E, sigurado, narito ang mga susi!" Kailangan nila ng taong mamamahala sa kumpanya kaya nanatili ako, at sa susunod na limang taon ay bumili kami ng limang iba pang kumpanya, kabilang ang Merlin Bicycles.’ Nagpatuloy ang Litespeed sa paggawa ng magandang negosyo, gayunpaman, nagbitiw si Mark sa kumpanya noong Hunyo 2005.
‘Ito ang pandaigdigang kumpanya, at nalaman kong ginugugol ko ang kalahati ng buhay ko sa langit, at nalalayo ako nito sa gusto kong gawin – paggawa ng mga bisikleta – kaya huminto ako.
‘Pagsapit ng Setyembre ang nanay ko na si Ruby ay nasa telepono na nagsasabi kung ano ang gagawin mo? At lingid sa aking kaalaman ay kausap din niya ang aking kapatid na si David na sinasabing matagal ka nang nakaupo sa iyong puwitan! Naupo kami sa Thanksgiving noong Nobyembre at nagkaroon ng usapan, at noong Enero 2006 ay naupahan na namin ang isang gusali at nagsimulang bumili ng mga kagamitan sa pagmamanupaktura. Ang paunang plano ay gumawa lamang ng mga custom na titanium frame, ngunit pagkaraan ng ilang sandali ay napakataas ng demand mula sa mga dealers para sa mga stock model, sinimulan na rin naming gawin iyon. At diyan tayo hanggang ngayon bilang Lynskey Performance Bicycles.’
Matangkad at nakakatawang hitsura
Ang Lynskey portfolio ay umuunlad na ngayon at may kasamang mga road bike, full-suspension downhill bike, breakaway frame, tandem, at mga tricycle ng bata. Ngayon, humigit-kumulang 140 na bisikleta bawat linggo ang nagagawa ng pabrika, nagsasara lamang para sa mga pambansang pista opisyal, at kung pupunta ka sa Lynskey na may suhestyon para sa isang one-off na bisikleta, gagawin nito ang lahat para mapaunlakan ka.
‘Marami kang taong pumapasok sa negosyo ng pagbibisikleta dahil gusto nila ang mga bisikleta, ngunit alam ba talaga nila kung paano gawin ang mga ito nang epektibo? Ang pinagkaiba namin ay nagsimula kami bilang mga tagagawa sa industriya ng kemikal, pang-industriya, militar at aerospace, at pagkatapos ay pumasok kami sa mga bisikleta, kaya alam namin ang proseso ng pagbuo, ang mga limitasyon at ang materyal sa loob. Talagang nakakatulong iyon kapag nakakuha ka ng mga manlalaro ng NBA na lumapit sa iyo na humihingi ng 72cm na mga frame. Gusto ng isang lalaki ng mga pulgada at kalahating tubo, kaya kailangan naming ipaliwanag na hindi mo magagawa iyon - ayaw namin ng bisikleta doon na sumasakay na parang pansit. Pinagtatrabahuan kami ng batang ito noong panahong iyon at ang bisikleta na iyon ay napakalaki kaya halos makatapak siya sa gitna nito nang hindi nakayuko.’
Hindi lang mga manlalaro ng NBA ang naghahanap din kay Lynskey. Marahil ang pinakatanyag na customer nito ay ang yumaong komedyante na si Robin Williams.
‘Kukuha siya ng bike sa amin tuwing dalawa o tatlong taon, at nakakatuwa. Tatawag siya at sisimulang gamitin ang boses ng isa sa kanyang mga karakter para hulaan kami kung sino iyon. Sa tingin ko, ang pinakahuling inorder niya sa amin ay tinawag niya talaga ang anak kong si Stephanie na nagpapanggap bilang Mrs Doubtfire.’
Para patunayan ito, itinuro ni Mark ang isang larawan sa showroom ng kumpanya ng isang nakangiting Robin Williams kasama ang kanyang bagong Lynskey, kasama ang maraming iba pang mga clipping ng pahayagan tungkol sa mga bisikleta na ginawa para sa mga Tour riders, dignitaries at Olympians. Masasabing ang pinaka-nagsasabi sa lahat ay isang naka-frame, naka-scrawl na larawan na pinamagatang 'Pencil Sharpner' (sic), na nagpapakita ng isang tumpok ng mga lapis na dumadaan sa isang fan operated chipping machine at lumalabas sa mga recycled chips, lahat sa ilalim ng maingat na tingin ng isang cartoon mouse.
‘Ay, ayan,’ natatawang sabi ni Mark. ‘Ako ay nasa ikalawang baitang sa isang paaralan kung saan lahat ng mga guro ay mga madre. Iginuhit ko iyon sa likod ng klase isang araw at nahuli ako ng isa sa mga madre, kaya pinadalhan niya ako ng sulat sa bahay na may sulat na nagsasabing "Ginawa ko ito sa halip na ang aking aritmetika". Bakit may mouse sa sulok? Sinusuri lang niya ang mga bagay-bagay, tinitiyak na maayos ang lahat.’
Sa ngayon ay tila mas okay ang mga bagay-bagay para kay Lynskey, ngunit nang makita ang operasyon at narinig ang mga kuwento, hindi iyon aksidente. Ang mga taong ito ay talagang nabubuhay at humihinga sa pagmamanupaktura ng titanium, at ang industriya ng bisikleta ay dapat isaalang-alang ang sarili na mapalad na pinili ito ng mga Lynskey kung saan sila makikipagkalakalan.
Lynskeyperformance.com
