Sa kabila ng kanyang record-katumbas na limang tagumpay sa Tour de France, si Miguel Indurain ay hindi dapat sumigaw tungkol sa kanyang mga nagawa
Idinausdos ni Miguel Indurain ang kanyang mga paa sa ilalim ng isang mesa sa isang hotel sa Italian Dolomites, ngumiti ng nahihiyang at nagpapalitan ng mahinang binibigkas na 'hola'. Ang maalamat na Espanyol na siklista ay isang mailap ngunit kaakit-akit na palaisipan, isang taong tungkol sa kung kanino ang mga tagahanga ng pagbibisikleta ay nakakaalam ng lahat ngunit wala sa lahat. Siya ang hamak na anak ng magsasaka na naging cycling roy alty, ang introvert na tumatakas sa atensyon na nanalo sa pandaigdigang extravaganza ng Tour de France ng limang magkakasunod na beses sa pagitan ng 1991 at 1995 upang makasama sina Jacques Anquetil, Eddy Merckx at Bernard Hinault sa pantheon ng limang- mga nanalo sa oras. Isang double Giro d'Italia winner, dating World and Olympic Time-Trial Champion, at may hawak ng World Hour Record, nasisiyahan pa rin siyang ayusin ang mga sirang traktora at pangangaso. Sa pamamagitan ng likas na kahinhinan at reserba, ang kanyang pagdating sa aming pakikipanayam ay napakaingat na naalala ko ang isang komento na ginawa ng kanyang dating kakampi, si Jean-Francois Bernard: 'Kapag bumaba siya para sa kanyang pagkain, hindi mo man lang siya maririnig na gumagalaw. kanyang upuan.'
Nakatayo na 6ft 2in ang taas at tumitimbang ng 80kg sa kanyang kalakasan, si ‘Miguelon’ (Big Mig) ay kasing lakas at lakas ng mga toro ng kanyang katutubong Pamplona. Sinasabi ng agham na dapat ay napadpad siya sa mga bundok ngunit ang kanyang mga baga na kasing laki ng Zeppelin, tulad ng piston na femurs (ang kanyang coach na si Jose Miguel Echavarri ay nagsabi na ang kanyang mahabang buto ng hita ay ang kanyang mga lihim na sandata) at nakatuklas na resting heart rate na 28 beats kada minuto (ang nasa hustong gulang) ang norm ay nasa pagitan ng 60 at 90bpm) na nagbigay-daan sa kanya na matunaw ang mga hamon ng gravity. Pinarangalan para sa kanyang napakabilis na bilis sa mga pagsubok sa oras, sa personal ang kanyang bawat galaw ng kamay, yabag at pagpikit ay lumalabas sa napakabagal na galaw - isang kaakit-akit na panghabambuhay na katangian na kinumpirma ng kanyang mga kasabayan. Para bang ang Kastila ay nilagyan ng isang Formula One-style kinetic energy recovery system na nag-imbak ng kanyang enerhiya sa panahon ng mas tahimik na mga yugto ng deceleration ng buhay, na handang ilabas sa galit sa susunod na pag-accelerate niya sa isang bike.
Athletic pa rin sa edad na 51, na may maayos na buhok na kulay abo, retro sideburns na naliligaw sa kanyang tanned cheeks (hindi masyadong Wiggins-esque pero may tiyak na tango sa nostalgia) at nakasuot ng simpleng polo shirt at maong, Ang Indurain ay nananatiling isang maluwalhating misteryo. Bihira siyang magbigay ng mga panayam ngunit pumayag siyang makipagkita sa Cyclist sa magarang La Perla hotel sa Corvara, na matatagpuan sa pagitan ng mga tulis-tulis na tuktok ng Alta Badia, kung saan nagho-host siya ng mga rides para sa mga customer ng cycling tour operator Sa Gamba, na nagpapatakbo ng mga eksklusibong tour mula sa hotel.
Mukhang tama lang na magsimula sa pamamagitan ng pagtuklas ng ilang katotohanan sa likod ng maalamat na figure, simula sa 28bpm resting heart rate na iyon. Totoo ba? 'Ang ilan sa mga kuwento ay totoo at ang ilan sa kanila ay medyo pinalaki,' sabi ni Indurain. 'Karaniwan ay mayroon akong resting heart rate na 30 o 32bpm. Ang mga coach ay nagsusukat noon sa umaga at sa hapon upang makita kung ako ay gumagaling. Isang araw ay nagpa-medical test kami at nakabasa ito ng 28, kaya may ilang katotohanan dito. Ngunit karaniwan ay medyo mas mataas ito.’
Iba't iba pang pambihirang figure ang inilagay sa Indurain legend, kabilang ang isang VO2 max (ang pinakamataas na rate ng pagkonsumo ng oxygen sa panahon ng ehersisyo) na 88ml/kg/min at isang cardiac output (ang dami ng dugo na binomba ng puso) na 50 litro kada minuto – parehong doble sa pamantayan ng tao.
‘Dati ay mayroon kaming mga pagsusuri sa pagkonsumo ng oxygen, tibok ng puso, porsyento ng taba ng katawan at mga bagay na katulad nito, ngunit hindi ko na matandaan ang lahat. May iba pang mga tao na may pisikal na kondisyon tulad ng sa akin, ngunit kailangan mong malaman kung paano ilabas ang mga katangiang iyon - upang pisilin ang orange nang kaunti. Wala kang magagawa sa iyong pisikal na kondisyon dahil ipinanganak ka nito, ngunit kailangan mong malaman kung paano makakuha ng isang mas mahusay na pagganap mula dito. May mga kampeon sa pagbibisikleta na may hindi gaanong peak fitness kaysa sa kanilang mga kalaban, ngunit mas maraming motibasyon. Ang iba ay may mahusay na fitness ngunit hindi nila ito gusto.'
Ang silent assassin
Ang mga tagumpay sa Grand Tour ng Indurain ay maayos na naplano at mahusay na naisakatuparan. Siya ay matiyagang maghihintay, humahabol lamang sa mga pag-atake kung kinakailangan, madalang na magsagawa ng opensiba sa kanyang sarili, tumutugma ngunit madalang na talunin ang kanyang mga karibal sa mga bundok, at mahinahong pinalawak ang kanyang pangunguna sa mga indibidwal na pagsubok sa oras. Sampu sa kanyang 12 Tour stage na panalo at lahat ng apat sa kanyang Giro stage na tagumpay ay dumating sa time-trial.
Ang istilo ng Kastila ay umani ng parehong papuri at batikos. Hinangaan ng mga kasamahan sa koponan ang kanyang tahimik na awtoridad, metronomic consistency at composure, at ang mga tagahanga tulad ng batang Bradley Wiggins ay nabighani sa kanyang matikas na istilo at kawalan ng kaalaman. Ang iba ay hindi gaanong humanga sa kanilang nakita bilang isang negatibong diskarte: Si Indurain ay hindi isang tao para sa nakasisilaw na kawalang-ingat. Sa labas ng bisikleta ay tinanggihan niya ang mga press conference na may magalang na pangungutya. Nagkomento si Bernard Hinault noong 1992, ‘Si Indurain ang pinakamahusay na rider ng kanyang henerasyon, ngunit tahimik niyang napanalunan ang Tour na ito.’
Ang mismong lalaki ay nagpapaliwanag na ang kanyang istilo ay ang hindi maiiwasang produkto ng kanyang personalidad, pisikal na tangkad at mga pangyayari kung saan siya sumakay. 'Ang paraan ng pagsakay ko ay ang paraan ko,' sabi niya. ‘Sa huli kapag nasa kalsada ka, ganoon din ang pakikitungo mo sa ibang tao. May nagsasabi na mas agresibo sana ako at nakakuha ng mas maraming tagumpay ngunit kung hindi ka kumilos sa paraang ikaw, hindi ka komportable sa iyong sarili.’
Ang mga tulad nina Hinault at Cavendish ay nagpapakita ng isang tiyak na killer instinct, ngunit sa Indurain posible lamang na makilala ang isang tahimik ngunit taos-pusong pagtitiwala – isang kagustuhang manalo ngunit hindi upang durugin. Sinabi niya na ang kanyang diffidence ay isang lakas: 'Kailangan mong maging isang maalalahanin na mangangabayo. Kailangan mong panatilihin ang iyong mga enerhiya. Kailangan mong maging aware sa iyong mga karibal. Marami kang detalyeng pag-iisipan. Sa huli ikaw ay magiging karera sa napakataas na intensity kaya kailangan mo pa ring magkaroon ng kapasidad na isipin ang iyong enerhiya, ang iyong mga karibal at ang iyong mga plano. Kailangan mo ng utak para manatili sa unahan.’
Alam din ni Indurain na kailangan niyang sulitin ang kanyang mga natatanging katangian at pagkakataon. Sa panahon niya, mas mahaba ang mga time-trial - kadalasang sumasaklaw ng 120km sa loob ng tatlong linggong Paglilibot kumpara sa nag-iisang 13.8km na time-trial noong 2015 na edisyon. ‘Noong panahon ko, ang mga malalaking rider ay nagkaroon ng kalamangan dahil mayroon kaming mahabang panahon na pagsubok na 60-70km bawat isa at doon namin ginawa ang pagkakaiba sa mga umaakyat at mas maliliit na rider. Nang maglaon sa kabundukan, hindi kami kikita ng anumang malaking tagumpay, ngunit maaari pa rin kaming gumanap nang maayos at manatiling malapit.’
